低下头，拖着蛇皮袋往下一个垃圾桶走去。
赵有财靠在墙上，慢慢滑坐在地上。
客厅里还弥漫着马丽艳的烟味和那种咸腥的体液气味。
他看着自己那双修了四十年自行车的手，手掌上全是老茧，指缝里永远嵌着黑色的油泥。
这双手现在什么也抓不住了。
他忽然想起一件事。
那天马丽艳骑在他身上时，他看见她放在床头柜上的手机亮了一下。
屏幕上跳出一条微信，备注是“亲爱的”。
他没看清内容，可他记住了那个头像——一个穿白衬衫的、看起来比他年轻的男人。
赵有财闭上眼睛。
他不知道自己该不该想这件事。
可他控制不住。
马丽艳在外面有人。
他早就该想到的。
她这么个又胖又丑的女人，天天骂街撒泼，赵小军都受不了她，怎么会真心跟他一个六十岁的老头子？
她图他的房子，图他的钱，图一个城里户口，图一个安稳的窝。
可他呢？
他图什么？
他图那具年轻的、充满攻击性的身体。
图那种被需要、被掌控、被骂着“老东西”却仍然硬得起来的刺激。
图那种在老婆眼皮底下操儿媳妇的、堕落到骨子里的快感。
赵有财睁开眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天。
这个城市正在拆掉旧的，建起新的。
他的老院子已经变成了一片瓦砾，那棵歪脖子老槐树被连根拔起，扔在废墟里。
可他的生活没有变新，只是从一种烂泥，掉进了另一种更深的烂泥。
而他，六十年白活了。
傍晚，赵小军回来了。
他穿着黄色的外卖工服，浑身汗湿，头盔挂在车把上，脸上晒得通红。
他提着两盒盒饭进了门，看见赵有财坐在客厅里发呆，叫了声“爸”，把盒饭放在桌上。
马丽艳从卧室出来，已经换了一身干净衣服，头发也梳过了，脸上甚至还抹了点粉。
她接过盒饭，打开看了一眼，嫌弃地撇了撇嘴：“又是土豆丝，你就不能换个菜？”
赵小军讪讪地笑：“今天单子多，跑得远，就在路边随便买了点……”
“随便随便，你就知道随便！”马丽艳把盒饭往桌上一墩，“你爹手里二十五万呢，你倒好，天天吃土豆丝！”
赵小军不说话了，低着头扒饭。
赵有财看着儿子那副窝囊样，心里忽然涌起一股复杂的情绪——有愧疚，有鄙夷，还有一种说不清的嫉妒。
赵小军每天晚上搂着马丽艳睡觉，他知不知道他老婆在他爹的床上是什么样子？
他知不知道他老婆骑在他爹身上时叫得有多浪？
他知不知道他老婆脖子上的金项链，是他爹用拆迁款买的？
赵有财低下头，夹了一筷子土豆丝。土豆丝炒得发软，咸得齁人。他嚼了两口，咽下去，喉咙里像堵着一团棉花。
周桂芬最后一个回来。
她推开门，一股汗酸味和垃圾的酸臭味跟着她涌进屋里。
她把蛇皮袋放在门口，换了拖鞋，佝着腰走进来。
她今天捡了半袋子塑料瓶，脸上带着满足的笑：“今天运气好，捡了三十多个瓶子，能卖三块钱。”
马丽艳从鼻子里哼了一声：“三块钱，够买什么的。”
周桂芬脸上的笑僵住了。她看了马丽艳一眼，没说话，进了厨房去热饭。赵有财听见她在厨房里擤鼻涕，擤得很大声，像是要把什么憋回去。
那天晚上，赵有财躺在周桂芬身边，听着她均匀的鼾声。
她的身上还带着白天的汗酸味，头发里有一股尘土的味道。
她翻了个身，胳膊搭在赵有财身上，粗糙的手掌贴着他的胸口。
赵有财没有动。
他睁着眼睛看着天花板，脑子里全是马丽艳白天在窗台上说的那些话。
他忽然想起很多年前，他和周桂芬刚结婚那会儿。
她那时候还是个苗条的姑娘，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。
他们在村头的打谷场上办了简单的婚礼，摆了五桌，花了不到两百块钱。
那天晚上，周桂芬害羞地钻进被窝，用被子蒙着头。
他掀开被子，看见她满脸通红，眼睛亮得像星星。
那时候他们什么也没有。没有房子，没有钱，连张像样的床都没有。可他们睡在一起，心里是踏实的。
现在他有房子了，两套。
有钱了，二十五万。
可他和周桂芬之间，隔着的不只是马丽艳那具肥硕的身体，还有一层又一层的谎言、背叛和烂泥一样的欲望。
赵有财翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有周桂芬的头发味，混着洗衣粉的碱味。他吸了一口，眼眶忽然湿了。
可第二天早上，当马丽艳趁周桂芬出门后，穿着吊带睡裙溜进他屋里，掀开被子骑在他身上时，赵有财还是硬了。
他硬得那么快，那么彻底，连他自己都感到恶心。
马丽艳一边动一边低头看着他，眼神里全是轻蔑和满足。
她捏着他的下巴，让他看窗外。
楼下，周桂芬的橙色身影正从楼道口走出来，拖着扫帚，慢慢走向梧桐树下的街道。
“看，你老婆开始扫街了。”马丽艳喘着气，腰肢扭得像一条蛇，“她扫一天挣七十块。你在我身上，一天花七百也不止。你说，她要是知道了，会不会把扫帚插进自己喉咙里？”
赵有财闭上眼睛。
他不想看，可马丽艳捏着他的下巴，硬把他的脸扳向窗户。
他睁开眼，看见周桂芬弯下腰，扫帚伸进路边的排水沟。
她扫得很认真，不知道六楼有一双眼睛正在看着她。
而那双眼睛的主人，正被一个肥胖的、丑陋的、心如蛇蝎的女人骑着，像一头被驯服的老牲口。
赵有财的眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。可他的身体还在往上顶，一下，一下，像一台停不下来的、破旧的、即将散架的机器。