针。
赵有财穿了一套租来的西装，领口勒着脖子，袖口盖过手背。
司仪是饭店老板临时客串的，操着一口方言，把“赵有财先生”念成了“赵有钱先生”。
底下有人笑，马丽艳瞪了一眼，笑声又收了回去。
敬酒的时候，马丽艳端着酒杯，站在赵有财旁边，笑得一脸灿烂。
她挨桌敬酒，一口一个“谢谢”，一口一个“大家吃好喝好”。
有个老街坊喝多了，拉着赵有财的胳膊，含含糊糊地说：“有财啊，你这是……你这是娶了个儿媳妇啊……”赵有财脸上的笑僵住了。
马丽艳立刻凑过来，把那个老街坊的酒杯满上，甜甜地说：“叔，您喝多了。我是他媳妇，明媒正娶的。来，我敬您一杯。”
老街坊被她灌了一杯酒，把后半句话咽回去了。
婚礼结束那天晚上，马丽艳和赵有财回到十六楼。
客厅里堆着婚礼剩下的烟酒和喜糖，墙上挂着的那张海边婚纱照还没来得及取下来。
马丽艳踢掉高跟鞋，脱了婚纱，往沙发上一瘫。
她光着身子，浑身是汗，妆也花了。
赵有财坐在旁边，领带松开，西装外套搭在椅背上。
他的脸红红的，是酒劲上来了。
马丽艳歪过头看了他一眼。
然后她爬起来，光着脚走到他面前，跨坐在他腿上。
她抓着他的手，放在自己奶子上。
“赵有财，从今天起，你就是我合法的老公了。”
赵有财看着她。
她的脸在灯光下显得更平庸了，颧骨高，鼻头扁，嘴唇厚。
可她眼睛里那种胜利的光，亮得扎人。
他点了点头。
马丽艳低下头亲他，舌头伸进去搅。
赵有财尝到她嘴里的酒精和口红的味道。
他闭上眼，手在她身上游走。
她胖，肉松，腰上有三层游泳圈，可他此刻不在乎。
他想要她。
他刚娶了她。
她是他的了。
合法的。
他把马丽艳按在沙发上。
她的头枕着喜糖盒子，脚搭在茶几边缘。
赵有财跪在沙发前的地毯上，扶着她的腰，从正面进入。
马丽艳叫了一声，声音又尖又长，在空荡荡的客厅里回荡。
她一边叫一边说：“赵有财……你听见没……外面那些人……他们不知道……你在干嘛……你在操你儿媳妇……”
赵有财没说话。
他闭着眼，往里顶。
每一下都很深，深得马丽艳的叫声断断续续。
沙发上铺着新的红色沙发套，是马丽艳挑的。
茶几上摆着没吃完的喜糖，糖纸在灯光下闪着金粉。
墙上那张海边婚纱照里，马丽艳穿着白色婚纱，奶子贴着赵有财胸口，笑得像一朵开在粪堆上的花。
那天晚上他们在沙发上做了一次，在浴室做了一次，最后在主卧的床上做了一次。
第三次的时候赵有财已经硬不起来了，马丽艳就用手给他撸，撸了半天还是软的。
她不耐烦地翻了个白眼，从床头柜里摸出一粒蓝色的小药丸，塞进他嘴里。
“吃。以后家里常备。你六十岁了，我不指望你像头驴，可也不能太没用。”
赵有财把药丸咽下去。
十分钟后，药效上来了，他硬得发疼。
马丽艳骑在他身上，一边动一边低头看着他，眼神里全是掌控一切的光。
她抓着他的手，按在自己肚子上。
肚皮松弛，肉一层叠一层。
她按着他的手往下移，移到那片浓黑的阴毛上。
“赵有财，你摸摸。你摸摸你老婆的毛。比你那个扫大街的老太婆浓吧？嗯？”
赵有财摸着那片毛。
又粗又硬，像一把野草。
他想起周桂芬。
周桂芬下面的毛稀疏，灰白，像秋后枯死的芦苇。
他想起很多年前，他和周桂芬刚结婚那会儿，他也摸过她的毛。
那时候还是黑的，软的，带着一点皂角的味道。
他闭上眼，往下顶了一下。
马丽艳叫了一声，更用力地往下坐。
从那以后，他们的日子就变成了这样。
白天，马丽艳出门买菜，在小区里跟邻居聊天，在朋友圈发照片，发赵有财给她买的金项链，发两个人的晚餐，发阳台上种的花。
她配的文字永远是“平淡是福”，“陪伴是最长情的告白”，“感恩有他”。
底下一群人点赞。
晚上，她把赵有财按在床上，骑他，压他，让他摆各种姿势。
赵有财的腰越来越不行了，做一次要歇三天。
可马丽艳不依不饶。
她买了各种情趣内衣，买了各种道具，买了整盒的蓝色小药丸。
她把赵有财当成一个玩具，一个提款机，一个可以随意摆弄的玩偶。
而赵有财纵容着她。
他没法不纵容。
他娶了她。
他为了娶她，把老婆离了，把儿子赶了，把孙子丢了。
他只剩她了。
有时候夜深了，马丽艳睡着了，赵有财会从床上起来，走到阳台上。
他站在十六楼的高度，往下看。
小区里黑黢黢的，只有几盏路灯亮着，照着空荡荡的街道。
远处，城市的霓虹在夜幕里闪烁，像一堆堆燃烧的纸钱。
他摸出手机，翻到相册最底下。
那里藏着几张老照片。
一张是三十年前的结婚证，周桂芬扎着两条辫子，他剃着平头。
一张是赵小军小时候，穿着三好学生的白衬衫，站在奖状前面笑。
一张是赵磊满月的时候，他抱着那个小小的襁褓，笑得合不拢嘴。
他把照片翻来覆去地看。
看完了，把手机锁屏，揣进口袋。
他站在阳台上，风吹过来，吹得他花白的头发乱飞。
他想起很多年前那个破院子，想起那棵歪脖子老槐树，想起修车摊上那股油泥味。
那些东西都已经没了。
拆迁队把它们铲平了，推土机把它们埋了。
他现在住着崭新的房子，搂着年轻的老婆，卡里躺着拆迁款和房租。
他什么都有了。
可他站在阳台上，忽然觉得脚下空荡荡的。像踩在一层薄冰上，冰下面是看不见底的、黑黝黝的深渊……
—— 完 ——