“妈。”
“嗯。”
“你……刚才，是自愿的吗。”
话一出口我就想咬掉自己的舌头。
这是什么蠢问题。
她脱了衣服躺下来，让我进去，亲口说“射吧，没事”，我居然还问这种话。
可她没笑话我，也没生气。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了，才开口。
“你觉得呢。”
她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。ｍ?lｔxsfb.com.com
我没回答。她也没再追问。
她翻了个身，又背对我。
这次她的动作比刚才慢，肩膀绷得很紧，像是在用力控制着什么。
她把被子拉到头顶，把自己裹起来，只露出一截后脑勺。
我盯着她那截后脑勺看。头发散在枕头上，有几缕翘起来，是她刚才仰着脖子时蹭乱的。
她是不是在哭。
不对。她不是那种会哭的人。她要是难受，会先把自己裹起来，不让任何人看见。
我伸手，想碰她的肩膀，指尖快触到被子的时候又停住了。
我不知道该不该碰她。
刚才我们做了那种事，身体贴得比任何时候都近，可现在隔着一层被子，我却觉得她比任何时候都远。
我收回手，翻回身，继续盯着天花板。
过了很久，久到我以为她已经睡着了，她开口了。声音闷在被子里，听不太清，但我听清了每个字。
“明天还要上课。”
我愣了一下。
“嗯。”
“第一节是语文。”
“嗯。”
她顿了顿。
“就这样。”
她说完这句就不说话了。
我躺在黑暗里，把她说的话在脑子里过了一遍。
她是在告诉我，明天我们会像往常一样，她站在讲台上，我坐在第一排，她讲她的课，我听我的课，谁也不会多看谁一眼。
她会假装什么都没发生过，我也会假装什么都没发生过。
然后到了晚上，回到这间公寓，躺到这张床上，她又会变成那个侧着身、把被子拉到肩膀的女人。
我不知道这算默契，还是逃避。
我闭着眼，脑子里又开始转。
爸明天来。
他会带好吃的，会问我学习怎么样，会拍拍我的肩膀说“又长高了”。
他会在我妈面前夸我，说“儿子真争气，考了第一”。
他可能会想抱抱我妈，就像他每次来的时候那样，伸手揽她的腰，她会偏一下身子躲开，然后说“大白天干什么”。
他永远不知道。
我睁开眼，盯着天花板上那块被路灯照亮的区域。
我对不起爸。
可如果再给我一次机会，我还是会做。
这个念头冒出来的时候，我浑身一僵。
我居然能这么平静地在心里承认这件事。
我甚至没有挣扎，没有替自己辩解，没有说“那是她主动的”、“是她勾引我的”。
我就这么认了。
我想做，我做了，我还想再做。
我翻了个身，面朝她的背。
她缩在被子里，肩膀微微起伏。
我盯着她的后脑勺，忽然很想把她翻过来，看她现在的表情。
但我没有。
我伸出手，隔着被子搭在她腰侧。
她的身体微微绷了一下，但没有躲开。
“妈。”
“嗯。”
“晚安。”
她沉默了一会儿。久到我以为她不会再回答了。
“晚安。”
她的声音很轻，带着一点鼻音，像是刚从水里捞出来。
我闭上眼。她腰侧的体温隔着被子传到我手心里，温热的，一点点渗进皮肤。我攥着那一小块被子，攥了很久，直到呼吸慢慢平稳下来。
窗外路灯的光还亮着，在地板上拉出一道细长的亮线。
明天他就要来了。带好吃的，拍我的肩膀，笑着说“又长高了”。然后他会走，回县城，回到那个只有他一个人的家。
我会留在这里，和这个女人躺同一张床。
我睁开眼，看了一眼她缩在被子里的轮廓。她的呼吸已经平稳了，像是睡着了。我把手从她腰侧收回来，翻个身，背对她。
对不起，爸。
但我停不下来。
台灯的光晕在墙上拉出一道暖黄的弧线，空气里那股气味还没散干净。
我仰面躺着，盯着天花板，呼吸还没完全平复下来。
她侧过身，背对着我，把被子拉到肩膀。
那截后颈的碎发被汗打湿了，贴在皮肤上，在灯光下泛着一点湿润的光。
床垫轻轻陷了一下，她动了动，但没有完全躺平。
她伸手够了一下床头柜，我听见玻璃瓶碰触木面的轻响，是那盏台灯的底座。
她没有关灯，手收回来的时候在床沿停了一拍。
我盯着她的后脑勺，想说点什么，嗓子却像被什么堵住了。
她先开口了。声音有点哑，像是含着一块碎玻璃：“明天还要早起。”
“嗯。”
“冰箱里还有鸡蛋，明早煎两个。”
“嗯。”
她顿了顿，没再说话。
我看着她肩膀的轮廓，那一小片露在被子外面的皮肤，在灯光下白得有些刺眼。
她的手从被子里伸出来，搭在床沿上，指尖蜷了一下又松开。
我想碰她。手伸到一半，又停住了。我不知道该不该碰。刚才我们做过比这更亲密的事，可现在隔着一层被子，我却觉得她比任何时候都远。
我把手收回来，攥成拳头压在枕头边。
她翻了个身，平躺过来。眼睛没看我，盯着天花板。灯光从侧面打过来，在她脸上切出一道明暗分界线，睫毛的阴影落在颧骨上。
“你……”她开口，又停住。喉结动了一下，像是把什么话咽了回去。“你累不累。”
“还好。”
“去洗个澡吧。”她说，“水我烧好了。”
我应了一声，起身下床。
脚踩在木地板上，凉意从脚底窜上来。
我走到卧室门口，回头看了一眼。
她还平躺着，被子拉到下巴，眼睛睁着，盯着天花板。
灯光把她整个人照得很安静，像一幅被定格的画。
我走进卫生间，关上门。
花洒的热水浇下来，蒸汽很快漫开。
我撑着瓷砖墙面，闭着眼，让热水从头顶淋下来。
脑子里乱糟糟的，像一团被搅浑的水。
刚才的画面一段段往外冒，她仰起脖子时喉结的弧度，她咬住下唇时腮帮绷紧的样子，她腿根发抖时脚趾蜷起来。
我把脸埋进水里，让热水冲掉那些画面。
洗完澡出来，她已经把床重新铺好了。