她的声音听起来很平静。

我躺在她身边，看着她在昏暗里蜷成一小团，抱着那只奶龙玩偶的样子，觉得她又像一个疲惫得没办法再假装坚强的女人，又像很多年前那个会在睡前给我讲故事的母亲。

我闭上眼睛。

黑暗里那股气息还在，混着被子和汗液的味道，像一层薄薄的水雾，罩在我们之间。

我听见她的呼吸慢慢平稳下来，像是真的睡着了。

我没有再动。只把手放在她手指旁边的位置，隔着那层被子，贴着她微热的体温。

明天她还会穿上那件白衬衫，盘起头发，站在讲台上，拿起粉笔，在黑板上写下一行字。

那些字和她平时写的一样整齐漂亮，谁也不会注意到她的手指偶尔会停顿片刻，仿佛在想着什么遥远的事。

而我会坐在第一排，继续若无其事地记笔记，偶尔抬眼扫过她领口，又很快移开。

她站在讲台上，我坐在课桌前，在其他人眼里，我们只是普通的师生，像所有别的母子一样，平淡，体面，没有裂缝。

只有我们自己知道，那床被子晒得再干净，缝隙里也藏着些晒不去的味道。

那些味道在夜晚悄悄发酵，等下一次电话铃声响起时，又会提醒我们：我们都挺好，好得连谎话都编不圆了。