蒜。”

我站起来，走进厨房。

她侧身让开一点位置，把一头蒜放在案板上，我拿起蒜头，细细地把蒜皮剥干净。

她在那头把西红柿切成块，刀落在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。

两个人并排站在不宽的厨房里，谁也没说话，只有水声、刀声、和灶台点火时那一声轻响。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

她往锅里倒了油，把蛋液倒进去，滋啦一声，蛋液在油里迅速蓬起来，边缘煎成金黄。

她翻了翻锅，又倒进西红柿块，翻炒了几下，香味漫开。

她往锅里加了水，盖上锅盖，然后转过身来，靠住灶台边沿，目光落在我脸上。

“你说，等ta生下来，”她轻声问，“ta该叫你什么。”

我手里的蒜瓣停住了。她问得很认真，没有笑，也没有避开目光，就那么直直地看着我。

“叫哥哥。”我说。

“那，我该是你什么。”她又问。

我沉默了一下。

她笑了笑，没有等我的答案，转回身去，掀开锅盖，面条正在滚水里翻腾。

她用筷子搅了搅，又加了一点盐，动作利落。

我看着她盛面，看着她把两碗面端到桌上，一碗推到我面前，一碗放在自己跟前。

她坐下来，挑了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

“吃吧，凉了就不好吃了。”她说着，又夹了一筷子面，没有吃，只是低头看着碗里浮着的葱花。

我坐到她对面，拿起筷子。

面香飘进鼻子里，热气氤氲，把她低垂的眼睫笼得有点模糊。

她夹起那一筷子面，送到嘴边，吹了吹，又放下，轻声说：“等孩子长大些，能听了，我就跟ta说，ta爸爸很爱你，只是他不太会讲。”

“嗯。”

她低下头，小口地吃面。

我也低下头，把那碗面一口一口吃完。

窗外的风又吹起来，纱帘轻轻晃了一下。

她放下筷子，碗已经见了底。

她伸手拿过一块抹布，把桌面擦了擦，然后端着空碗站起来，走到水槽边。

我坐在桌前，看着她的背影。

她拧开水龙头，水流哗哗地冲在碗沿上，她低头洗着碗，围裙带子在她腰后松松系着，随着她手上的动作微微晃动。

水声里，她的声音低低地飘过来：“明天，你陪我去医院做复查。”

“好。”

“顺便问问医生，”她停了一下，声音更轻了，“能不能看出是男是女。”

“你不是说，不管男女都喜欢。”

“是喜欢。”她关了水龙头，把碗放回沥水架上，拿干布擦了擦手，没有回头，“可我还是想知道，ta像你多一点，还是像我多一点。”

她转过身来，靠着水槽边，目光落在我脸上，安静了一会儿。

然后她走过来，站在我面前，低头看了我一眼，伸出手，在我额前的发梢上轻轻拨了一下，像在拂掉一粒看不见的灰尘。

“谢谢你，儿子。”她说。

我不知道她谢的是什么。

是谢谢我给了她这个孩子，还是谢谢我没有在那个电话里露馅，还是谢谢我陪她一起把这个慌圆下去。

我没有问。

我只是站起来，也看着她。

她低下头，像是有些不好意思，又像是在隐藏什么。她从我身边走过去，走到卧室门口，停了一下，说：“我先躺一会儿，你吃完把灯关了。”

“嗯。”

她进了屋，没有关门。

我站在客厅里，听着房间里传来窸窸窣窣的声响，像是她躺下了，又像是在翻身。

我关了客厅的灯，站在门框边，看着她蜷在被子里的轮廓。

床头灯还亮着，她的脸埋在枕头里，背对着门。

她像是感觉到我的目光，偏过头来，半张脸陷在枕头里，声音带着一点困意：“还不睡？”

“就睡。”

我走到床边，躺下来，隔着一臂的距离。

她没有动，过了很久，她翻了一个身，面朝我，眼睛在灯光下亮亮的。

她伸出一只手，轻轻碰了碰我的手指尖。

“咱们就这样，骗他一辈子吧。”她低声说，“把孩子养大了，就当是他亲生的。”

我没有说话，只是把她的指尖攥进掌心里，握了一会儿，又松开。

她慢慢地收回手，翻过身，把自己蜷进被子，声音带着一点松快的困意：“明天记得提醒我买叶酸，医生说了，头三个月不能断。”

“记住了。”

窗外的路灯把光从纱帘缝隙里送进来，在地板上拉出一道银白的窄痕。

我枕着自己的胳膊，看着天花板，听着她呼吸渐渐绵长、平稳。

她像是真的睡着了，一只手还搭在小腹上，即使做梦也没有挪开。

“爸，你会是个好爷爷。”我在黑暗里无声地说。

这个家里，大概只有我清楚这句话真正的重量。

她翻了个身，梦呓似的含糊了一声，又安静下去。

我闭上眼，把那句话咽回肚子里，陪着她在陌生的城市里，等着那个孩子长大。

晚上九点出头，出租屋里的灯只亮着床头那盏暖黄的。

她刚洗完澡，换了一件宽松的棉布睡裙，裙摆垂到膝盖，领口低低的，半边锁骨露在外面。

孕中期过了头三个月，她整个人安稳了许多，不再晨吐，胃口也好了，脸颊比前阵子圆润了些。

肚子已经微微隆起来，像藏了一颗小西瓜。

她盘腿坐在床边擦头发，擦到半干，把毛巾搭在椅背上，回头看了我一眼：“你过来，帮我按按腰。”

“腰又酸了？”

“今天站得久了点。”她说着，自己撑着腰侧，慢慢走到我面前，有点笨拙地转过身，背对着我，“你轻点按。”

我坐在床沿，她扶着我的肩膀，小心地坐下来，正好跨坐在我大腿上。

她穿的是睡裙，两条腿分开的时候，裙摆被撑到腿根，露出一截白腻的大腿内侧。

她坐稳后，把身体往后靠了靠，后背贴着我的胸口，微微扭了扭腰，找了个舒坦的姿势。

“就这儿。”她拉着我的手，按在她后腰的位置，“这儿酸。”

我手掌贴上去，隔着一层薄薄的棉布，能感觉到她腰窝的曲线。

我按了两下，她舒服地叹了口气，整个人放松下来，往我怀里又靠了靠。

她翘着腿，脚趾蜷了蜷，像是被按到舒服的地方。

“你往上一点……对，就那个地方。”她闭着眼，声音带着一点懒洋洋的鼻音。

我的手顺着她的后腰往上移，指尖捏着她脊柱两侧的肌肉。

她轻声嗯了一下，整个人像一只被顺毛的猫，肩膀松下来，头往后仰，靠在我颈窝里。

她头发上的水汽还没完全干，带着淡淡的洗发水香气，一缕一缕蹭过我的下巴。

“妈，你身上好香。”我低头，贴着她耳根说。

“刚洗过澡，能不香吗。”她眼皮都没抬，声音软