这间山屋的炉子是那种早期的瓦斯炉接钢瓶的款式，管线有点老旧，接头处还会漏出一点瓦斯味。

我凭着以前学过的一点维修知识，把o型环拆下来擦干，重新锁紧，再用肥皂水试漏，确定没问题后才把火重新点起来。

陈映彤则拿着毛巾把门缝剩下的漏风处塞紧，她做得很仔细，还把通铺上的睡垫立起来挡在迎风面的墙边。

【风会从铁皮的接缝钻进来，我们把最会漏风的地方先堵住，瓦斯跟木柴都要省着用。】她一边做一边跟我解释，像是在教一个新来的同事。

炉火稳定下来后，整个屋子才真的暖起来。

温度计显示室内大约六度，跟外面的零下十二度比起来，已经是夏天了。

陈映彤把钢杯里的热水递给我，要我小口小口喝，不要一次灌太多。

她自己则坐在炉子对面，把那两包泡面的包装翻来覆去地看，开始计算怎么分配。

【一包泡面我们两个人分，可以撑两餐，水要靠融雪，但融雪很耗瓦斯，所以我们要定量。瓦斯半桶，大概还能烧十个小时，我们要轮班守夜，不能让炉火熄掉。】她的声音在炉火的暖光里显得很温柔，却又非常果断，我发现自己一直紧绷的肩膀慢慢松了下来。

我喝着热水，感觉手指的刺痛感慢慢回来，虽然还是有点麻，但至少能弯曲了。

我看着对面的陈映彤，她的脸被炉火照得有点红，睫毛上还有刚才开门时飘进来的雪粒，酒红色的外套领口拉到下巴，看起来有点狼狈，却又异常的安定。

我忽然意识到，从我推开这扇门到现在，不过半小时，但我们已经从两个完全陌生的登山客，变成在同一个白色囚笼里必须依靠彼此才能活下去的人。

这种转变快得让人措手不及，却又无比真实。

【你……会不会觉得很倒楣？跟一个陌生人困在这里。】我忍不住问，声音还是有一点沙哑。

她愣了一下，然后轻轻笑出来，炉火在她眼睛里跳动。

【倒楣当然倒楣啊，我本来还想说下山要去吃台中的烧肉呢。不过如果一定要被困住，有个人一起，总比一个人对着墙壁发呆好吧？至少有人可以帮我注意炉火。】她把手伸过来，轻轻碰了一下我还在发抖的手背，很快就收回去，【我们轮班吧，你先休息一下，我来顾前半夜。有什么不舒服马上叫我，我对低温症还算熟。】

屋外的风又变大了，铁皮屋顶被吹得发出巨大的抖动声，雪粒打在铁皮上的声音像是无数细小的石子。

我跟陈映彤把两个睡袋摊在通铺上，中间只隔着一个背包的距离，炉火在我们中间燃烧，把两个人的影子拉得很长。

我躺进睡袋里，羽绒的触感包住我还在发冷的身体，炉火的热度一点一点透进来。

我转头看着通铺另一头的她，她也正看着我，两个人都没有再说话，只有炉火劈啪的声音跟屋顶的风声。

这间不到五坪大的铁皮屋，在暴风雪的中心，像是大海里一座发光的小岛，而我们是岛上仅有的两个居民。

恐惧还在，但不再是那种会把人淹没的恐慌，而是一种被另一个人的呼吸声稍微压住的、可以忍受的寒冷。