远景.雨夜的台北2031年的台北被梅雨泡得发胀，像一颗吸饱水的海绵。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

从内湖科技园区上空往下看，信义区的巨型全息广告仍旧准时在雨幕中点亮，半透明的代言人对着空荡的街口微笑，唇彩的光泽顺着雨水往下流，流进万华与三重那些连招牌灯管都缺了一半的老旧公寓。

雨是温的，带着灰尘与废气的味道，落在机车的塑胶雨衣上发出细碎的敲击声，整座城市听起来像一台过热的伺服器，风扇在低鸣。

林昱辰站在内湖园区那栋玻璃帷幕大楼的骑楼下，抱着一个被雨水浸湿边角的纸箱。

纸箱里装着他的全部公司资产，一个印着公司吉祥物的马克杯，一盆已经枯掉一半的黄金葛，还有一张被影印得发白的员工识别证。

识别证上的照片是去年刚入职时拍的，那时候他的黑发还剪得整齐，笑容有点僵硬但眼睛里有光。

现在纸箱的底部因为吸水而软烂，他的手指因为用力而发白。

两个小时前，人资主管用一种被训练过的、毫无起伏的语调对他说，公司正在进行效能重整，ai自动化模组已经可以取代百分之八十的初阶程式码撰写工作。

主管甚至没有直视他的眼睛，只是盯着平板上的数据曲线，说这是演算法的决定，跟个人表现无关。

林昱辰记得自己当时点了头，还说了谢谢。

谢谢这两个字从嘴里出来的时候，他才意识到自己已经连愤怒的力气都没有。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

他没有搭捷运。

悠游卡里的余额只剩下一百多块，搭公车转捷运回到三重还要转一次车。

他就这样抱着纸箱，走进雨里。

雨水很快就把他的连帽t恤打湿，发丝贴在额头上，洗到泛白的牛仔裤膝盖处磨出了毛边。

路过的计程车溅起一片水花，弄脏了他的球鞋，他也没有停下来擦。

street view的镜头从他身边滑过，他知道自己的影像会被上传到云端，成为某个城市缩时影片里一个模糊、移动缓慢的黑点。

【特写.纸箱与催缴单】

回到三重那栋没有电梯的五楼雅房，已经是傍晚六点。

房间只有四坪大，一张单人床，一张贴着贴纸的书桌，一座从大学用到现在的衣柜。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

墙壁因为潮湿而长出淡淡的黑斑，除湿机的声音像是老人哮喘时的呼吸。

铁门外贴着一张房东手写的催缴通知，红色的字用麦克笔写得很大，逾期未缴将换锁，底下还画了三个惊叹号。

林昱辰把纸箱放在地上，纸箱底部的污水在磁砖上晕开一小滩痕迹。

他打开笔记型电脑，萤幕的光映在他疲惫的脸上，黑眼圈在冷光下更深。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^

人力银行的页面还停留在昨天的状态，已读不回的灰色标签像一排墓碑，整齐地排列在每一封他用心写的求职信后面。

自动回复的罐头讯息写着您的履历已由系统审阅，您的经历与职缺需求不符，祝您求职顺利。

他点开其中一封，想看看是不是自己哪里写错了，系统却直接跳出一个视窗，亲爱的用户，根据您的职能分析，您已被归类为低效人力，建议您参考感官网路提供的虚拟陪伴订阅制服务，缓解求职焦虑。

他盯着那行字很久，久到萤幕自动变暗，映出他自己的脸。

履历幽灵。

地下论坛里有人这样称呼他们这群人。

刚毕业就被演算法判定为不合格，被排除在正职市场之外，只能靠接零碎的外包、在便利商店上大夜班、或是领政府的补助金度日。

他们的存在本身就像城市背景里的杂讯，没有人会真正看见。

林昱辰把笔电阖上，发出一声轻响。

他把脸埋进手掌，闻到自己手上雨水与纸箱的霉味。

焦虑像潮湿的空气一样，从墙壁的缝隙里渗进来，让他连呼吸都觉得沉重。

他渴望被肯定，渴望有人对他说你做得很好，哪怕只有一句也好。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

这种渴望让他的自尊变得异常敏感，任何一点否定都能让他整夜睡不着。

房间里的空气因为闷热而凝滞，雨声敲在铁皮屋顶上，变成一种持续的、让人分不清是安慰还是折磨的白噪音。

他躺在床上，床单有股没有晒干的味道。

他滑开手机，漫无目的地在各个社群平台之间切换。

动态上全是同期同学的贴文，有人拿到国外研究所的入学许可，有人在信义区的高楼餐厅庆祝升迁，滤镜把每个人的笑容都修得完美。

他把手机翻过去，不想再看，却又在几分钟后再次拿起来。

这是孤独经济的日常，每个人都在大量消费虚拟的陪伴，却在现实中越来越孤单。

深夜十一点四十七分，他点开了一个许久没有用的二手拍卖网站。

原本只是想找一条便宜的二手萤幕线，却被首页推荐的一则商品吸住了视线。

商品没有品牌，标题只写了四个英文字，《eros link》，副标题是一行手打的小字，让孤独有温度。

封面照片是一顶看起来有些年头的黑色头盔，表面布满了细小的指纹与刮痕，镜面处反射着拍摄者房间的天花板灯管。

商品描述写得很简陋，甚至有很多错字，却有一种奇怪的诚恳感。龙腾小说.coM

卖家写道，这不是市面上那种只能看看影片、摸摸空气的玩具，这是直连的，能让你真的感觉到有人在抱你。

因为私人原因急售，不退不换，懂的人自然会懂。

价格标得很低，只有三千八百块，刚好是他这个月接案收入的一半。

林昱辰的手指停在购买键上。

他知道这很可能是诈骗，或是那种被官方查禁的违禁神经硬体，用了会头痛甚至伤脑。

可是让孤独有温度这几个字，像一根细针，准确地刺进他此刻最柔软、最溃烂的地方。

温度。

他已经很久没有感受过除了雨水与冷气之外的温度了。

家人的问候只剩下过年时的群组贴图，前同事的群组在他被裁员后就再也没有响过。

他需要一个拥抱，哪怕是假的。

自暴自弃的念头伴随着一种奇异的平静升起，反正已经够糟了，再糟一点又会怎样呢。

他按下购买，输入超商取货的资料，指尖因为潮湿而在萤幕上留下一个模糊的指印。

隔天下午，雨暂时停了，但天空依旧是铅灰色的。

林昱辰从三重的那家连锁超商把包裹抱回来，纸箱比他想像中还要轻。

回到房间，他用美工刀划开胶带，里面没有任何说明书，只有那顶黑色的头盔，被一层薄薄的气泡纸包着。

头盔的重量比看起来沉，内衬是柔软的黑色绒布，边缘缝着一圈已经有些氧化的金属接点，镜面内侧贴着一片半透明的量子生物感测晶片，晶片上有细如发丝的纹路，在光线下会折射出淡