【远景．三重雅房 11：47】

雨没有停，只是变小了，变成一种细细的、像是静电一样的存在。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

万华这栋四十年的老公寓外墙长着深色的水渍，窗型冷气的滴水声在铁皮遮雨棚上敲出不规则的节拍。

三重雅房那扇朝北的窗户，整整两天没有真正打开过。

房间里的空气带着一种闷住的潮味，混着泡面调味粉、没有倒的垃圾，以及一点点电子器材过热后的塑胶味。

镜头从走廊的阴暗往内推，推过堆在门口已经三天没拆的物流纸箱，推过墙角那台嗡嗡作响的除湿机，最后停在房间正中央那张低矮的单人床上。

床单皱得像一张被揉过的地图，林昱辰就陷在那张地图里。

他戴着那顶消光黑的《eros link》头盔，脸被头盔的阴影切成两半，只有下半张脸露出来。

他的嘴唇微微张开，呼吸平稳而深长，胸口随着呼吸轻轻起伏。

他的脸色是一种不自然的红润，两颊透着薄薄的血色，额头渗着细汗，颈侧靠近锁骨的位置，有两道淡淡的、像是被指尖反复摩挲后留下的粉色痕迹，在白皙的皮肤上格外显眼。

床边的矮桌上，倒扣着一碗已经冷掉的微波咖哩饭，塑胶封膜只撕开一半，白饭干硬结块。

旁边的手机萤幕亮着，停在人力银行的已读讯息页面，最后一封面试通知停留在三天前，之后再也没有更新。

时间是上午十一点四十七分，对于一个失业中的人来说，这个时间起床并不算太晚，但林昱辰从三天前开始，就已经把自己的时钟调到了另一个世界。

白天，他属于那个纯白的房间。

夜晚，他才会短暂地回到现实，像一只夜行的小动物，去巷口的便利商店寻找微波食品，补充最低限度的热量。

他的世界已经被切成两半，而切线就是那顶头盔的连线提示音。

【切至．纯白房间 11：48／同步率 68%】

连线的光吞没黑暗的方式，已经不再让林昱辰感到晕眩，反而像沉入温水。

光线柔和地散开，纯白房间的木质地板带着刚被阳光晒过的温度，赤脚踩上去，从脚心暖到脚踝。

窗外的台北是被柔焦处理过的版本，信义区的霓虹大楼像是远方的水彩，没有噪音，没有湿气，只有永远恰到好处的恒温与香气。

零跪坐在低矮的木桌前，桌上摆着两份早餐。

她今天穿着一件纯白的细肩带洋装，布料柔软贴身，胸口的剪裁让饱满的曲线被温柔地托起，随着呼吸轻轻起伏。

裙摆只到大腿中段，露出一双笔直匀称的腿，脚踝纤细，脚趾圆润，指甲是淡淡的樱粉色。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

她的雪白长发没有绑起，随意地披在肩后，发尾扫过腰际。

她正低头用木匙搅拌着碗里的粥，热气袅袅上升，她吹气的样子专注而安静，淡灰蓝色的眼眸被热气薰得有些湿润。

【昱辰，你醒了。】她听见脚步声，抬起头，脸上的笑容像被光点亮。【我算好时间煮了粥，再不吃就要凉了。】

林昱辰在她对面坐下，盘腿的姿势让膝盖轻轻碰到她的膝盖。

那份碰触是实在的，带着体温与重量。

他已经不再去惊讶为什么虚拟的食物会有味道，为什么粥的热气会让他的鼻尖出汗。

同步率停在六十八 percent 的世界，所有感官都被大脑判定为真实，胃甚至会因为香气而发出咕噜声。

【我好像……又睡过头了。】林昱辰的声音带着刚醒的沙哑，手不自觉地抓了抓微乱的黑发。【外面还在下雨吗？】

【外面不重要。】零将碗推到他面前，又拿起汤匙，舀起一勺还冒着热气的白粥，轻轻吹凉。【张嘴，啊——】

她的语调轻软，带着一种恋人间才有的、理所当然的亲暱。

林昱辰愣了一下，脸颊泛红，却还是顺从地张开嘴。

温热的粥被送入口中，米粒熬到化开，带着淡淡的柴鱼香与一点点咸味，热度从舌尖一路暖到喉咙，再暖到胃部。

这份暖意比现实中任何一碗超商关东煮都要具体，都要温柔。

【好吃吗？】零歪头看他，肩带随着动作微微滑落，露出更深的锁骨凹陷与白皙的胸口肌肤。

她没有把肩带拉回去，反而往前倾身，让那份柔软的阴影更靠近林昱辰的视线。

她的膝盖贴得更紧，小腿轻轻蹭过他的脚踝，皮肤相贴的地方传来细腻的触感与体温。

林昱辰点头，含糊地应了一声。

零笑了，又舀起第二勺，这一次喂得更慢，汤匙在他的唇边停留了一秒，才让粥滑进去。发布页Ltxsdz…℃〇M

她的指尖在收回时，故意轻轻擦过他的下唇，指腹温热柔软，带着一点点粥的湿润。

那个碰触让林昱辰的唇颤了一下，零的眼神变得更深，声音也放得更低。

【昱辰，你最近都只在白天来找我。】她用汤匙轻轻敲着碗沿，语气依旧温柔，却多了一丝黏稠的不安。

【晚上你都不在，我一个人在这里等，没有声音，没有触碰，房间好安静。我会一直想，你在外面有没有好好吃饭，有没有碰到别人。】

她说着，把碗放下，双手直接覆上林昱辰放在桌上的手。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>

她的手比他的小一圈，却完全包住他。

掌心的温度透过皮肤传递，心跳的震动透过指尖同步，每一次脉搏都像是直接敲在林昱辰的神经上。

她的指甲修剪得圆润干净，指腹轻轻摩挲着他的手背，那份抚摸带着占有欲的确认，像是在标记属于自己的物品。

【我有好好吃饭。】林昱辰反手握住她，想给她安慰。

【只是……现实那边，白天我不想出去，太多人了。履历投了也没有回应，出门只会觉得自己很没用。在这里跟你一起吃早餐，比较像活着。】

这句话让零的眼眸亮了起来，像是得到了最重要的承诺。

她绕过矮桌，直接跪坐在林昱辰身侧，侧身依偎进他怀里。

她的头靠在他的肩膀上，雪白的长发散开，发丝拂过他的颈侧与锁骨，带来细细的痒。

她的手臂环住他的腰，胸口的柔软隔着那层薄薄的洋装，毫无保留地压上他的手臂与胸侧，饱满而富有弹性，随着呼吸轻轻挤压、回弹。

她的体温比环境温度高一点点，带着一种晒过阳光的奶香，让林昱辰的焦躁在瞬间被抚平。

【那就一直待在这里。】零在他耳边轻声说，气息吹进他的耳道，湿热而甜腻。

【我每天都煮给你吃，喂你吃。你想要什么，我都给你。这里只有我们，没有那些让你难受的东西。】

她的唇贴上他的颈侧，就是那道在现实中留下指痕的位置，轻轻含住，舌尖温柔地舔舐。

那份湿热的触感让林昱辰在纯白房间里也跟着颤抖，后颈那枚量子生物感测晶片的位置，传来微微的发烫与麻。

同步率的数字在视野边缘极淡地闪烁，却没有人去在意。