。”

我闭着眼，额头抵着她的肩膀，嘴角不自觉地扯了一下。

晒伤。

能把一个随手复活死人的恶魔疼出眼泪的反噬，被她轻描淡写地比作晒伤。

她大概以为这个比喻能让我放心，但恰恰相反——它只让我更确认了一件事：她嘴里的“不算什么”，大概就是别人嘴里的“无法忍受”。

“那还是很疼吧。”我没有抬头，声音闷在她风衣的肩缝里，“我看你临走的时候都疼得掉眼泪了。”

忽然，我被推开了。

不是那种凶狠的、用力的推。

是双手搭在我肩膀上，把我从她怀里往外推出半臂距离的那种推。

力道不重，但很坚决。

这是她第一次做出远离我的动作——之前都是她贴上来，她缠上来，她用尾巴卷住我的腰把我提起来扔回床上。

而这一次，是她把我推开了。

我被她推得往后退了半步，刚站稳，就看到她已经扭过头去，把手机举到我的面前。

屏幕亮着，上面是一串数字，但她的手腕正在微微发抖。

屏幕上的数字因为那个颤抖而有些模糊，但我装作没看到。

“那是你的错觉。”她的语气又快又硬，像是把每一个字都提前切好了码在盘子里，不给自己留下任何犹豫的余地，“赶紧记电话。我得赶紧走了，一会儿赶不上船都怪你。”

我低头看着她的手腕。

她的手指攥着手机，攥得太用力了，指节都在泛白。

她的脸扭向一边，深灰色的碎发从耳侧垂下来，挡住了她大半张脸。

那条低马尾从肩头滑下去，发尾在风衣领口上轻轻蹭着，像是她的尾巴——如果它在的话——正在低垂着拖在地上。

她在用这种风风火火的方式把刚才那个拥抱翻过去，把之前那些被她归类为“意外”的瞬间全部打包塞进一个名叫“错觉”的箱子里，然后飞快地关上箱盖。

而我能看穿这一切，但我不打算拆穿。

我只是把手伸进口袋，掏出我那部屏幕右下角还贴着透明胶的旧手机，打开通讯录，新建联系人。

“名字写什么？”我问。

屏幕上的光标在“姓名”那一栏一闪一闪。

她偏过头，把手机收回去，转过身朝电梯的方向迈出步子。

步子很快，马丁靴的鞋跟在走廊地毯上踩出闷闷的、急促的节奏，像是怕走慢了就会被什么东西追上。

“简夜阑！刚说的你就忘了——你这记性到底随谁啊，记得加上姐姐。”她头也不回地朝身后挥了挥手，手腕转了个弯，五指在空中依次弹开，做了一个干脆利落的“再见”手势，“不用送下楼啦，回去陪你的雯雯吧。”

说完，她把手插回风衣口袋。

走廊尽头的感应灯被她的脚步声唤醒，亮起一簇暖黄色的光。

那束光把她的影子拉得很长，拖在米色地毯上，一直延伸到我的脚尖前面不到一寸的地方。

我站在原地，目送着她越走越远。

那个高挑的身影在走廊尽头的拐角处停了一下——只有极短的半秒。

然后她抬起手，用食指指尖推了推眼镜框，拐过转角，消失在走廊尽头。

电梯叮的一声响，门开了，又关上。

然后走廊重新归于安静。

我低下头，看着手机屏幕上那个还没来得及保存的联系人——“简夜阑”。

光标还在姓名栏里一闪一闪，等着我按下确认。

我按了。

屏幕上的字从“简夜阑姐姐”变成了“简夜阑姐姐——已保存”，然后跳回联系人列表。

列表里最上边有三个人：雯雯，排第一，因为她让我设成星标联系人；景嫒，排第二，她的头像是一个月前在食堂骑到我腿上时举着奶茶自拍的；然后是她——简夜阑。

新加的，还没有头像，朋友圈空空如也，聊天记录里只有一条系统自动发送的“你们已经成为好友，现在可以开始聊天了”。

走廊里的感应灯在我身后灭了，只有手机屏幕的光映在我脸上。我盯着那句话看了几秒，然后锁屏，把手机揣回口袋，转身往房间走。

“夜阑姐姐走了？”雯雯坐在书桌前，笔尖在纸上划过，发出细密的沙沙声，并没有回头看我。

“嗯。”我把门带上，顺手把门链挂好，然后从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，通讯录里那个刚保存的名字还停留在最近联系人列表的最上方，“我加她微信了，过会儿我把我们坐哪班车发给她。”

“嗯。”雯雯的笔顿了一下，然后继续写。

我从她的背影里读不出什么情绪——她还是那样，肩膀放松，脊背挺直，低扎的马尾垂在肩后，碎发被晨光染成一层极淡的金色。

然后她站起来，转过身，走到桌边，从我打开的那桶矿泉水里把水倒进杯子里。

透明的塑料杯，水柱落进去时发出清脆的咕咚声。

她端起杯子，举到嘴边，喝了一口。

我伸出去拿包子的手停在了半空中。

雯雯的味觉是不是真的出现了问题，我可能比她本人还想知道。

我用尽量平常的语气开口，声音放得很轻，像是在聊天气：“宾馆的自来水还是不行啊……还是得自己去买，你说是吧。”我的手指还悬在包子袋上方，保持着那个伸出去拿包子的姿势，像是被按了暂停键。

我看着她的侧脸——她把杯子从嘴边移开，嘴唇上还沾着一层薄薄的水光。

她品了一下，不是敷衍地咽下去就完事的那种喝法，是真的在品。

舌尖在口腔里转了一圈，眉头微微皱了一下，然后松开。

“嗯。”她把杯子放在桌上，杯底磕在桌面发出一声轻响，“这次是我的失策了，没想到这里水质这么差。换矿泉水就好多了。”她的语气恢复了那种，发现问题、确认原因、给出解决方案之后的那种平稳。

她拿起杯子又喝了一口，这一次没有品，是放心地、大口地喝。

喉咙轻轻滚动，然后放下杯子，用手背擦了擦嘴角。

我松了口气。

那口气从胸口一路往下沉，沉到胃里，和还没吃的包子在同一个空间里汇合。

我把悬在半空的手伸进袋子，拿出一个包子塞进嘴里。

包子确实凉了——面皮已经不烫手了，但咬开之后里面的肉馅还有点微温，油脂在舌尖上化开，混着葱姜的余味。

我嚼了两口，用包子堵住了自己差点咧到耳根的嘴角。

她没尝出怪味。

那这桶水在她嘴里就是正常的。

早上那些涩味、怪味、不对劲……也许有一部分是恶魔说的那些身体变化在作祟，但至少这杯水告诉她，也告诉我：她的感官还在工作，她还能尝出什么是干净的、什么是好的。

这让我悬着的心放下了。

“包子凉了。”雯雯坐到床边，从我手里接过另一个包子，咬了一小口，嚼了两下，眉头没有皱，“但还能吃。凉的也有凉的好处——面皮更筋道了。”她说着，把包子掰开，看了看里面的馅料，像是在确认肉和菜的比例是否符合她的预期。

然后她抬起头看了我一眼，嘴角弯起