夹克。

她脚上蹬着一双极细跟的露趾高跟鞋，鞋跟踩在健身区的木地板上发出不紧不慢的一下下闷响。

她在镜子前停下来，对着镜子从包里拿出一对耳环——金色的，并不算太小，造型简洁但光泽极好，在日光灯下随着她抬手的动作闪了一下。

她把耳环穿过耳洞，轻轻旋上耳托，用手指拨正位置，然后对着镜子偏了偏头端详了片刻。

整个过程不到一分钟，她做完就转身走了，皮夹克的衣角在转角一闪就消失。

景嫒坐在卧推凳上，手还举在半空中，虎口的血已经开始凝固成暗红色的薄痂。

那对耳环在镜子里闪过的那一道光。

那道金色在她瞳孔里停留了大概不到一秒，却像一根针一样精准地扎进了她脑子里某个她从未触碰过的位置。

洞。皮肤上打一个洞。用一个极小的、精确的、自己选择的伤口去做记号。

她低头看自己虎口上的伤口——那个男孩虎口上的伤仿佛是一个在路上耽搁了太久的包裹，时隔八年，收件人才终于打开包装。

而她花了八年的时间，才在这个包裹上知道了自己内心的地址，她想要给男孩回信，即使以后再也见不到那个男孩，也想要给他回信，用自己的身体当作寄给那个男孩的回信。

她要给自己穿孔。

不是为了好看，不是为了叛逆，不是为了在任何人面前证明什么，是为了把自己七岁时隔着铁栅栏看到的那一幕刻进身体里，变成永远不褪色的证据。

是想用一场自己能控制的疼痛做墨水，把那个男孩的笑刻在自己身体的某个部位。

第一枚钉子，第一阵锐疼，第一滴为自己的自由所流的血，这疼痛会让自己回到七岁那扇铁栅栏前，让自己变成那个男孩，而不只是站在门外旁观。

一定要把它献给自己，献给他，献给那一天。

往后每一次照镜子都能看见那道金属，反着光，像那个男孩从不在场，却一直在场的见证。

她从卧推凳上站起来，把毛巾丢进回收筐，用左脚踩住右脚鞋跟把运动鞋蹬掉，换回自己的马丁靴。

她把训练服脱下来塞进包里，换上出门穿的吊带和短裤。

右手虎口的伤口在拉背包拉链的时候蹭了一下，疼得她轻轻抽了口气，她又笑了一次——这回笑出了声，很轻很短的鼻息，在空旷的更衣室里一闪而过。

那天晚上她回家，用手机搜索了附近所有的穿孔店，翻了好几天评价和照片，最后实在拿不定主意，干脆在训练结束后把荆凌堵在了休息室门口。

“凌凌姐，我想打耳洞。”荆凌从杯子里抬起脸看了她一眼，然后放下杯子说了句让景嫒至今记忆犹新的话：“你的身体是你自己的领土。怎么布置，只需要对自己负责。想打就打……不过要找专业的，别去路边那种。我有个好姐妹，叫郁紫，医学博士，从医院辞职开的穿孔纹身工作室。你要去的话我帮你约。”

景嫒在郁紫那里打了人生第一个耳洞。

针尖刺穿耳垂的那一下，她感觉到一阵尖锐而短促的痛，然后是一种从那个极小的创口往四周扩散的温热。

她对着镜子看自己耳垂上那枚极小的钛合金耳钉——它很小，小到如果不仔细看根本注意不到，但它在那里。

那是她自己选的。

不是任何别人选的。

她笑了，因为有些事做成了之后，身体会比大脑先感到自由。

从那以后，她又陆续打了几次耳骨钉，然后是舌钉、脐钉、乳钉，分舌，甚至阴蒂钉，一次比一次需要勇气与代价，却一次比一次让她更清楚地确认自己是谁。

每次躺上穿孔椅，郁紫消毒器械的间隙都会歪头问她“这次又是为什么”。

她每次都给出不一样的回答，但所有不一样的回答底下压着同一个答案——因为这具身体终于是我自己的了。

时间就这样在沙袋和穿孔针之间飞逝。

她从那个被全国冠军教练忽略的瘦弱女孩，变成了能跟荆凌对练几个回合不落下风的人；她的耳朵、舌头、肚脐、乳头，甚至阴蒂也陆续添了新的金属。

她考上了大学——文学系，和她的散打、她的穿孔一样，都是她自己选的。

报到那天她拎着行李箱走进宿舍，看见桌上贴着一张伙食费预算表，字迹工整得像印刷体。

表格最下面有一行小字，写着“预留室友份额，待确认”。

她站在这张预算表面前看了很久。

然后她的新室友——一个戴着黑框眼镜、衬衫扣子系到第二颗、说话时语气平稳得近乎淡漠的女生——从门口走进来，放下手里的保温杯，对她说：“你好，我叫苏雯雯。以后请多关照。”

她交了大学里第一个朋友。

通过这个朋友，她认识了她的男朋友——简星宇。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ

第一次见到简星宇是在大学的食堂，雯雯刚刚端着餐盘坐下，景嫒刚刚到食堂看到了雯雯，扑到了她的身上，于是就看到了坐在对面的男生。

他正对着雯雯笑，仿佛因为雯雯交了一个好朋友而开心。

他这个笑让景嫒心里生出一种极为古怪的感觉，总觉得这样子在哪里见过，却又一时无从捕捉。

后来相处时间久了，她从雯雯嘴里听到了越来越多关于这个男孩的事——他小时候不爱说话，他喜欢唱歌，他妈妈把他当弟弟养……

某一晚她和雯雯熄灯后闲聊，雯雯说自己很小的时候见过一个男孩砸开铁栅栏的锁，骑上一匹没人要的破木马，手破了还在笑，她说自己永远忘不了那个画面，而那个男孩，就是自己的男友。

木马，砸锁，手破了还在笑。

景嫒躺在自己床上，瞳孔在黑暗中瞬间放大。

她问雯雯记不记得是哪一年、什么地方，雯雯想了想说大概是自己读小学之前那年，在自己家附近的一个废弃车棚，那个男孩比自己小一点。

所有的记忆碎片在那一瞬间全部拼合，荆凌姓荆，简星宇姓简，她从来没把这两个姓放在一起想过。

他的妈妈就是她叫了那么多年凌凌姐的那个荆凌。

她花了好几年在荆凌身边蹭课，却在命运的捉弄下从没见过荆凌的儿子。

那个儿子就是那个男孩。

是经常来她们寝室找雯雯一起吃饭的简星宇。

是她在七岁那年隔着铁栅栏看见的那个砸锁男孩。

他就在她身边。

她等了他这么多年，以为再也见不到他，结果她最好的朋友递给她一杯奶茶说：“星宇他妈妈特别酷，改天带你去见她。”她不知道那杯奶茶是怎么喝下去的。

她笑了。

笑得特别轻，轻到像是在呼吸快要溢出时才漏出的叹息。

她对着那个名字在心里说：原来你一直在。

原来我们之间就隔着一个人。

那些脚戒、耳钉、舌钉，那些年复一年在沙袋上磨出来的伤痕与沉默——原来他全都不知道。

她等了他这么久，他被蒙在鼓里的时间也一样长。

上帝把他藏在一个她每天都能听见名字却从未真正去问的地方——就隔着一句“你儿子叫什么”。

她只要问荆