仿商周风格的宫殿群，石阶宽阔，廊柱粗壮，涂着深红色的漆，彩绘纹样还带着簇新的味道，像是刚完工不久。

工作人员下车后，开始分发房卡和住宿安排，苏雯雯拉着行李箱，在工作人员指引下离开主场地。

剧组包下的宾馆离拍摄地步行约十分钟，规模不大，大堂摆着几张旧沙发，前台后方的墙上挂着一幅仿古代山水画，边角有些褪色。

工作人员递给她一张房卡，语气利落地叮嘱道：“天早上七点第一班化妆，集合通知会发在群里，留意群消息就行，我们安排的房间隔音都很好，可以放心睡眠，不会被房外的声音打扰。”苏雯雯点了点头，接过房卡，转身走向电梯。

楼层不高，走廊铺着深色地毯，吸走了所有脚步声，苏雯雯拉着行李箱走到走廊尽头，刷开房门。

门推开，房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜、独立卫浴，窗帘拉了一半，透着灰白色的天光，从窗口望出去，能看到影视城的仿古屋顶，房檐层层叠叠。

她一个人站在房间中央，安静了片刻，行李箱的拉杆还握在手里，指尖微微收紧。

没有开灯。

窗帘缝隙里的天光照在地板上，铺开一道灰白色的光带。

她把行李箱靠墙放好，打开，把换洗衣物一件件挂进衣柜，又看了看床铺，坐了下来。她摸出手机，屏幕上还亮着简星宇最后发来的那条消息。

她安静地看了两秒，手指动起来：“到了，住进剧组安排的宾馆了，单人单间，环境还不错，挺干净的。”

她停了一下，又补了一条：“晚上开始拍第一场戏，可能结束得比较晚。不用等我消息，我收工了会告诉你。”

发完之后，她没有等回复，把手机放在床头柜上，站起来走进浴室，拧开水龙头，用热水洗了把脸。

她弯下腰捧起水扑在脸上，水珠顺着下颌线滴落，她直起身，看着镜子里那个脸颊挂着自己熟悉的眉眼的人，轻轻呼出一口气。

房间安静下来，窗外的光线又暗了一层。

她关掉水龙头，用毛巾擦了擦脸，在床边坐下来，等着晚上的第一场戏开始。

化妆间里灯光亮堂，日光灯管排成两行，把每个人的脸照得毫发毕现。

墙上挂着一排仿古服装，深红、玄黑、暗金，厚重的布料垂在衣架上，随头顶空调的风微微晃动，在墙面上投下交叠的影子。

空气里混着发胶和粉底液的气味，还掺着一丝檀木道具的香。

苏雯雯坐在化妆镜前，镜子四周镶着一圈发亮的灯泡，光打在她脸上，连皮肤纹理都看得清楚。

化妆师站在她身后，弯腰用粉扑轻轻按压她的脸颊，动作利落又详细：粉底打底，在颧骨上匀开；眼影扫过眼皮，用深褐色的眼影沿着眼窝轮廓向两侧晕开；一支极细的眼线笔从她眼角拉出，画出一道微微上挑的弧度，笔尖在她皮肤上微微发凉，像一条伸向太阳穴的细线。

最后化妆师用刷子蘸了绛红色的唇脂，一点一点涂在她的嘴唇上，颜色一层层叠上去，从淡粉变成深红。

整个过程中没有人说话，只有化妆刷轻轻扫过皮肤的声音，和远处场务人员走动的脚步声，偶尔有人隔着门喊一句什么，又被门的厚度闷成模糊的尾音。

苏雯雯闭着眼，安静地坐着，听见化妆师换工具的细微声响，听见自己均匀的呼吸声。

她没有去看镜子里那个正在成形的人物，只是感受着粉底被按压的温度、眼线划过的触感、唇脂结为薄薄一层壳的干燥。

化妆师放下刷子，退后半步，歪头看了一会儿，像在确认什么细节，又伸手轻轻拨了一下她额前的碎发，点了点头：“好了。”

苏雯雯睁开眼。镜子里的仿佛不是自己了。

镜子里的那个女人眼尾上挑，带着一种慵懒而锋利的弧度，唇色深红，在灯光下泛着一层哑光。

额前碎发被梳拢成贴合额角的线条，整张脸的轮廓被妆面衬出一种美丽的陌生感，完全褪去了平时的柔顺与端正。

苏雯雯看着镜中的自己，像是正与另一个素未谋面的女人对视。

眉眼间是无尽的妩媚，眼角微微带着一股浅浅的倦意，像什么事都不值得自己真的上心。

她活动了一下脖子，镜子里的人也跟着动，带着同样的弧度。

她站起来，转身面向化妆师：“谢谢。”

化妆师点了点头，递过来一条挂在椅背上的深红色长裙。

苏雯雯接过来，布料沉甸甸的，带着一股新染的浆洗味。

她走进更衣间，把裙子换上。

裙摆曳地，绸面在灯光下泛着暗沉的光泽，腰间收紧，衣料垂坠下去，带着一种分量感，像要把人往下拽。

她整理好衣领，推门走出来，化妆师上前帮她调整了一下腰间的系带，没有多说什么，退后两步，点了一下头。

助理场务从门口探进半个身子：“苏老师，到你了。”

她跟着场务走出化妆间。

绕过几道走廊，跨过一道偏门，眼前豁然展开一片空旷的宫殿前广场。

暮色正在落下去，仿古宫灯的暖黄色光已点亮，石阶层层叠叠向上延伸，正殿大门紧闭，廊柱在光与影的交界处投下平行的阴影。

苏雯雯站在殿外，裙摆垂落在石板上。

灯光打在她的脸上，烛火从她身侧的石灯笼里透出来，在她脸上投下一层跳动的暖光。

她按着导演的指示，垂着眼站在烛火旁，肩膀微微收着，像一只刚落入陌生笼中的鸟。

这场戏主要是眼神和姿态，导演让她自己找感觉。

她站在烛火旁，听着远处其他场务走动的声响，没有刻意调动情绪，只是慢慢地想着一件事：此刻站在这里的她，在等什么。

廊柱后面的夜色越来越深，宫灯的光在她脚下铺开一圈浅影。

她微微抬眼，望向那道紧闭的殿门，目光中带着一种看不清的情绪，像是害怕。

片刻后，导演平静的声音从监视器后面传出来：“过。”

收工的时候已经接近深夜。

苏雯雯沿着楼梯走到宾馆房门前，换下衣服，挂在衣柜里。

她走进浴室，用温水洗了脸，卸掉唇上的绛色，眼影和底妆在脸上慢慢消失，露出原本的眉眼。

她拧上水龙头，擦干脸，坐在床沿，拿出手机。

她握着手机，屏幕上简星宇的消息停留在下午出发前那条“路上注意安全”。

她点开对话框，打了一段话发过去：“刚收工，今天拍了两场，第一场比较顺利。你早点睡。”

简星宇几乎是秒回，话语间透着关心：“这么晚啊……赶紧早休息吧，自己要照顾好自己，景嫒还担心你会不会住的习不习惯。”

她看着那几个字，嘴角微微翘了一下，回复：“住的还可以，我现在在床上了，马上就休息。”

简星宇：“嗯，好好休息吧，晚安。”

苏雯雯也回了一个“晚安”，随后把手机锁屏，放在枕边，关了灯。

房间里安静下来，只有窗外极远处隐约传来的虫鸣声。

她躺在黑暗里，慢慢调整呼吸，片刻后，浅浅睡着了。

第二天的戏开始加码。

太阳刚升起来，苏雯雯已经