意，而是因为从来没有人问过。

陆旅翻开书，看着书页上的字。

这本书他已经看了一半了，再看几天应该就能看完。

看完之后他会把书借给赵明，然后等赵明看完还回来。

这是一个很简单的约定，但对陆旅来说，这是他第一次和同学之间有这样的约定。

他不知道这个约定能不能顺利完成，也不知道赵明看完之后会不会和他讨论这本书。

但至少现在，他有了一个期待，一个可以和别人分享的东西。

陆旅看了大概一个小时的书，然后合上书，放回枕头下。

他起身去洗漱，回来后换上睡衣，躺在床上。

楼下传来电视的声音，还有孩子们的笑声，但那些声音很远，不会打扰到他。

他闭上眼睛，想起今天一整天的事情。

从早上起床，到上课，到和同学一起吃饭，到写作业，到现在躺在床上准备睡觉。

这一天过得很普通，但又有那么一点点不一样。

陆旅不知道明天会怎么样，不知道接下来的日子会不会继续这样。但至少今天，他感觉到了一些变化，一些微小的、温暖的变化。

他想，也许生活就是这样，大部分时候都很平淡，但偶尔会有一些小小的涟漪，提醒你生活还在继续，还有一些值得期待的事情。

陆旅渐渐放松下来，呼吸变得平稳。

窗外的路灯还亮着，夜色笼罩着整栋楼。

他在半梦半醒之间想起那个十岁的男孩说的话——“我看你总是一个人”——然后慢慢沉入梦乡。

今天结束了，明天又会是新的一天。

陆旅在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板。

宿舍很安静，只有窗外偶尔传来的风声和远处汽车经过的声音。

路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一片淡淡的光斑。

他想着今天的事情，想着和张宇他们一起吃午饭，想着赵明说想借《三体》看，想着那个十岁男孩说的话。

这些画面在脑海里一遍一遍闪过，像是在确认它们真的发生过。

陆旅慢慢闭上眼睛，让自己放松下来。

呼吸渐渐变得平稳，身体渐渐沉入床垫。

楼下的电视声渐渐小了，最后完全消失。

整栋楼陷入安静，只剩下夜的声音。

他睡着了。

梦里有些模糊的画面，但醒来之后什么都不记得了。

当起床铃响起的时候，陆旅睁开眼睛，看了看窗外——天还没完全亮，灰蒙蒙的。

他坐起来，揉了揉眼睛，然后下床穿衣服。

又是一个周二。

陆旅按照惯常的节奏洗漱、整理书包、吃早饭，然后和其他学生一起去学校。

路上还是那几张熟悉的脸，大家都背着书包，沿着熟悉的路走。

天气比昨天凉了一点，陆旅把校服外套的拉链拉到最上面，把手插进口袋里。

到了学校，教室里已经有不少人了。

陆旅走到自己的座位坐下，从书包里拿出今天要用的课本。

张宇还没到，他的座位空着，桌上摆着昨天落下的一本练习册。

早读铃响了。

语文课代表开始领读，陆旅跟着读，声音不大，刚好能让自己听见。

窗外的天渐渐亮起来，阳光透过云层照下来，落在操场上、树上、教学楼的墙上。

第一节课是语文课。

何老师走进教室，在黑板上写下今天要讲的课文标题——《秋天的怀念》。

她转过身，推了推眼镜，说：“翻到第十二课，我们今天学这篇。”

教室里响起翻书的声音。

陆旅翻到那一页，看着课文的第一段。

这篇课文他之前预习过，讲的是一个母亲和她生病的儿子，母亲一直想带儿子去看菊花，但最后没能实现。

何老师开始朗读课文，声音很平稳，带着一种克制的情感。

陆旅听着，目光落在课本上，跟着老师的节奏一字一句地看。

读到“我没想到她已经病成那样”的时候，何老师停顿了一下，然后继续往下读。

读完之后，何老师问：“这篇课文讲的是什么？”

几个同学举手。何老师点了前排的一个女生，女生站起来说：“讲的是母爱。”

“对。”何老师点点头，“但不仅仅是母爱。你们再仔细看看，这篇课文里，儿子对母亲的态度有什么变化？”

教室安静了一会儿。

陆旅看着课文，看到“我”一开始总是对母亲发脾气，后来才意识到母亲一直在忍受病痛，一直在关心自己。

他想说点什么，但又不太确定，于是没有举手。

何老师等了一会儿，见没人回答，就自己说：“你们看，一开始儿子总是发脾气，不理解母亲。但后来母亲去世了，他才意识到母亲对他的好。这就是这篇课文想告诉我们的——有些东西，失去了才懂得珍惜。”

陆旅听着，忽然觉得喉咙有点紧。

他不知道为什么会有这种感觉，只是那句“失去了才懂得珍惜”让他想起了一些东西，一些他不太愿意去想的东西。

何老师继续讲课，讲课文的结构、修辞手法、中心思想。

陆旅认真做笔记，但脑子里一直在想刚才那句话。

他想，如果一个人从来没有拥有过，那还算失去吗？

如果一个人从来不知道那是什么，又怎么谈得上珍惜？

下课铃响了。何老师布置了作业——写一篇关于“感恩”的作文，不少于六百字。然后她收拾课本，离开了教室。

陆旅趴在桌上，看着窗外。

操场上有几个高年级的学生在跑步，红色的跑道在阳光下很鲜艳。

他忽然想起很久以前的一个画面——有人牵着他的手，带他去一个地方。

那个地方有很多花，红色的、黄色的、紫色的。

有人蹲下来，指着那些花对他说：“你看，这是菊花。”

但那个画面太模糊了，模糊到他不确定是真的记忆还是梦境。他摇摇头，把那个画面甩掉，然后坐直身子，拿出下一节课的课本。

第二节课是数学，第三节课是英语。陆旅认真听讲，认真做笔记，和平时一样。中午放学的时候，张宇又来找他了。

“陆旅，一起吃饭吗？”张宇拍了拍他的肩膀。

陆旅点点头：“好。”

他们一起去食堂，这次只有他们两个人，王峰和赵明都没来。张宇说王峰去参加数学竞赛辅导了，赵明请假回家了。

他们排队打饭，今天中午是米饭、红烧茄子、炒白菜和西红柿蛋汤。张宇要了两份茄子，陆旅只要了一份。他们找了个位置坐下，开始吃饭。

张宇吃了几口，忽然说：“对了陆旅，你今天上语文课的时候在想什么？我看你一直盯着窗外发呆。”

陆旅愣了一下，没想到张宇会注意到这个。他想了想，说：“没想什么，就是看看风景。”

“哦。”张宇点点头，没有追问。他又吃了几口饭，然后说，“我挺喜欢今天那篇课文