他不知道该怎么和人开玩笑，不知道该怎么融入那种热闹的氛围，也不知道该怎么表现才不会显得格格不入。

所以他宁愿一个人待着，一个人看书，一个人做自己的事。

这样虽然孤单，但至少不用担心说错话或做错事。

陆旅叹了口气，重新把注意力放在书上。

他看了几页，但还是没看进去。

脑子里一直在想别的事情，想今天早上在图书室的时候，想昨天遇到的那位女士，想她问他问题的样子，想她说的那句“下次还可以拿书来”。

他忽然很想知道，如果真的有下次，她还会记得他吗？还会记得他说过的话吗？还是会像对待一个陌生人一样，重新介绍一遍自己？

陆旅摇摇头，把这个念头甩掉。

他知道这种假设没有意义，因为根本不会有下次。

那位女士不可能每个周末都去学校图书室，而他也不可能每天都去那里等着。

他们的相遇只是一个偶然，就像两条平行线在某个点上短暂交汇，然后就会继续各自延伸下去，再也不会有交集。

他合上书，把书放在胸口，闭上眼睛。

宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的声音——鸟叫声、汽车声、风吹过树叶的沙沙声。

这些声音很远，又很近，像是在提醒他，生活还在继续，时间还在流动，无论他愿不愿意，一切都会按照既定的轨道往前走。

陆旅就这样躺着，没有睡着，也没有完全清醒，只是让自己处于一种半梦半醒的状态。

他感觉到阳光从窗户照进来，落在他的脸上，暖暖的，有点刺眼。

他微微侧过头，让阳光不要直接照到眼睛。

过了不知道多久，楼下传来吵闹的声音。

应该是电影开始了，孩子们都聚集在活动室，笑声和说话声混在一起，透过地板传上来。

陆旅睁开眼睛，看了看床头的小闹钟——下午一点四十分。

他坐起来，把《三体》放回枕头下，然后起身走到窗边。

窗外是小操场，有几个孩子在踢球，还有几个在旁边看热闹。

天空很蓝，白云飘得很慢，看起来像是静止的。

陆旅看着窗外，忽然觉得有点累，不是身体上的累，是那种说不清楚的、从心里往外冒的疲惫。

他转身回到床边，重新躺下来。

这次他没有拿书，只是闭上眼睛，让自己放空。

他听着楼下的声音，听着窗外的风声，听着自己的呼吸声，慢慢地，意识开始变得模糊。

他想起很久以前的事情，想起在山村的时候，想起那些模糊的画面和声音。

但他不想深入地去想，因为那些记忆太沉重，太复杂，他不知道该怎么面对。

所以他只是让那些画面在脑海里闪过，然后任由它们消失。

陆旅就这样躺着，直到下午三点多，楼下的电影结束，孩子们从活动室涌出来，说说笑笑地散开。

他听见有人上楼，脚步声在走廊里响起，然后经过206的门口，继续往前走。

陆旅睁开眼睛，看着天花板。

他忽然意识到，今天就要这样过去了。

早上去了图书室，中午吃了饭，下午躺在床上发呆，然后到晚上，再吃一顿饭，再躺下睡觉，然后明天又是新的一天。

这样的日子很平淡，平淡到有点无聊，但也很安全，安全到让人不用担心会发生什么意外。

陆旅不知道这样好不好，但至少，这是他现在能掌控的生活。

他起身下床，走到洗漱间，用冷水洗了把脸。

水很凉，刺激得他一下子清醒过来。

他抬起头，看着镜子里的自己——头发有点乱，眼睛有点红，脸色还是那么苍白。

他用手抹了把脸，然后转身回宿舍。

回到宿舍后，他从书包里拿出作业本，开始写作业。

这是英语作业，要抄写课文和做几道阅读题。

他写得很认真，一笔一画都很工整，偶尔停下来想一想，然后继续写。

窗外的光线渐渐暗下来，天空从浅蓝变成深蓝，云层染上一层淡淡的金色。

陆旅写了大概一个小时，把英语作业写完，然后把本子放回书包。

他看了看窗外，天还没完全黑，但已经到了傍晚。

他站起来，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天空。

远处的路灯开始亮起来，一盏一盏，照亮了小路。

楼下的活动室灯也亮了，有几个孩子还在里面玩。

陆旅看着窗外，忽然觉得今天和昨天没什么区别，和之前的每一天也没什么区别。

唯一的区别，可能就是他在图书室多看了一会儿书，在床上多躺了一会儿，仅此而已。

他转身回到床边，拿起《三体》，翻到之前看到的地方，准备继续看下去。这个周日，就这样平静地过去了。

陆旅回到床边坐下，把《三体》翻到上次看到的地方。

书页已经有些发黄，边角微微卷起，显然被翻过很多次。

他用手指轻轻抚平书页，然后开始往下看。

这一章讲的是叶文洁在红岸基地的工作，文字很冷静，但能感觉到字里行间藏着的压抑和绝望。

陆旅看得很慢，每一句话都仔细读，有些段落甚至读了两遍。

他喜欢这种冷静的叙述方式，不煽情，不刻意渲染情绪，只是平静地把事实摆出来，让读者自己去感受。

窗外的光线越来越暗，路灯的光开始变得明显。

陆旅没有起身开灯，只是借着窗外透进来的光继续看书。

光线有点暗，他需要把书拿得离眼睛近一点才能看清字，但他不想被灯光打扰，也不想让这种安静被破坏。

他看到叶文洁向宇宙发出第一条信息的那一段，停下来想了很久。

他想象那个画面——一个孤独的女人，站在巨大的天线下，按下发射按钮，把人类的信息送向遥远的星空。

那条信息会飞很久很久，穿过无数光年的距离，最后到达一个未知的地方。

而发出信息的人，永远不知道会得到什么样的回应，甚至不知道会不会有回应。

陆旅忽然觉得，那种感觉他懂。

就像他有时候说出一句话，做出一个举动，也不知道会不会被人看见、被人记住。

大部分时候，那些话和举动都会消失在空气里，什么痕迹都不留下。

但偶尔，非常偶尔，会有人接住那些话，给出一个回应。

就像昨天在图书室，他说喜欢孙少平在煤矿那段，那位女士没有敷衍地说“嗯”或者“挺好的”，而是认真地问他为什么。

那一刻，他觉得自己说的话被接住了，被认真对待了。

陆旅摇摇头，把这个念头甩掉。

他提醒自己不要想太多，那只是一次普通的交谈，没有什么特别的意义。

他重新把注意力放在书上，继续往下看。

看了大概半小时，楼下传来准备开晚饭的声音。

有人在喊“吃饭了”，还有锅碗瓢盆碰撞的声音。