哥哥，你今天这么晚才洗脸啊？”小男孩把热毛巾从脸上拿下来，声音清脆。

“嗯，刚才在楼下帮赵姐整理了一会儿东西。”陆旅走到他旁边的水池前，拧开贴着红标的热水龙头，温热的水流哗哗地注进脸盆里，“你怎么也这么晚？”

“刚才在活动室看动画片看忘了，李老师催我才上来的。”小男孩挤好牙膏，一边往嘴里塞牙刷，一边含糊不清地说道，“哥哥，你上次借的那些按摩书看完了吗？我昨天去一楼找赵姐拿护手霜，听赵姐跟李老师说，你给她按完背之后，她晚上睡觉都不腰疼了！”

陆旅试了试水温，把毛巾浸进温水里，闻言微微有些不好意思，但还是认真回答道：“看完了好几本。不过有些穴位还要多找几次才能摸准。”

“那等放寒假了，哥哥教我最简单的那种好不好？我也想给李老师和王师傅按按肩膀。”小男孩吐掉嘴里的泡沫，眼睛亮晶晶地看着他。

“好，等下周考完试放假了，我把最简单的揉法和肩井穴的位置教给你。”陆旅拧干热毛巾擦了擦脸，温热的水汽拂过面颊，把一天的疲乏都洗去了不少。

小男孩高兴地应了一声，端着脸盆哒哒哒地跑回了自己宿舍。

陆旅刷完牙，又用温水仔细洗了两遍手，直到掌心里最后一点按揉过的酸胀感也融进热水中，这才端着盆回到了206宿舍。

关上宿舍门，屋里一片安静。

他把洗漱用品放好，换下校服外套，穿上柔软的深蓝色棉质睡衣，然后从暖气片上取下一盒已经变得温热的牛奶，坐到了书桌前。

台灯拧开，暖黄色的光线照亮了桌面。

桌上整齐地立着一排书，除了初一上学期各科的课本和复习资料，最靠里侧的就是那本还没还回图书室的《常用穴位速查手册》，以及他在学校图书室新借的一本《常见劳损推拿讲义》。

陆旅插上吸管喝了一口温牛奶，从抽屉里取出自己的硬壳日记本，翻到了最新的一页。

往前翻看，上一篇比较长的记录还是十二月初刚借到按摩书、沈奶奶开车送他回中心的那天。

从那之后，时间不知不觉已经滑过了一个多月，日记本上的年份也从2026年变成了2027年。

他拔开黑色水笔的笔帽，在页面顶端写下“1月15日，星期五，阴转晴”，停顿片刻，笔尖在横线纸上沙沙地移动起来：

“距离期中考试已经过去一个多月了，下周就要期末考。这一个多月过得很快，但好像做成了不少事。期中考试进了班级前五，张宇、王峰和赵明现在每天中午都会叫我一起去食堂，复习的时候大家会凑在一起对数学题的答案。我已经习惯了和他们讨论题目，不再像刚开学时那样不知道该怎么接话了。”

写到这里，他喝了一口牛奶，目光扫过桌角的那本穴位手册，继续往下写：

“十二月初在图书室借了按摩和穴位的书，本来只打算学肩颈的手法，后来看进去了，就去图书室把背部、腰部、小腿和足部的推拿书都找来看了一遍。人的身体有很多经络和穴位，只要找准位置、用对力道，就能让紧绷的肌肉放松下来。这一个多月里，每隔几天我都会去办公室帮赵姐按一按。今晚赵姐跑了一整天，主动让我帮她按了按脚和小腿，按完之后她说整条腿都轻快了，还留我一起核对了年底的物资登记册。能用自己学到的东西让她没那么累，我觉得很踏实。”

笔尖在纸面上轻轻顿了顿，陆旅想起了刚才在入库单上看到的“澜衡公益基金会”和“启明项目”字样，又添上了最后一段：

“上个月许老师来回访，我才知道沈奶奶是启明助学项目的发起人。刚知道的时候很意外，但后来想想，不管是她推荐我看《万历十五年》，还是帮我挑穴位手册，她对我说话的样子从来没有变过。这阵子忙着看书和准备期末，好几周没在图书室碰到她了。等下周考完期末试，去图书室还这本穴位手册的时候，不知道还会不会遇见她。”

写完最后一个句号，陆旅吹了吹未干的墨迹，把日记本轻轻合上，放回抽屉深处。

那张印着“沈静澜”三个字的素白名片，依旧完好地夹在他的私人笔记本扉页里，旁边是他亲手抄写下来的电话号码。

他把喝空的牛奶盒压扁扔进垃圾桶，将那袋核桃酥放好，随后把明天周六要复习的语文古诗文和历史提纲理出来摆在桌面正中央。

做完这一切，他关掉书桌上的台灯，掀开被子躺进了被窝里。

棉被被暖气烘得很干燥，带着一点阳光晒过的味道。

窗外的风声不知什么时候小了下去，四周静悄悄的，只有暖气管道里偶尔传来极其细微的水流声。

陆旅拉高被角盖住肩膀，在安稳的暖意里慢慢闭上了眼睛。