她可以在黑暗里换一个人。

换一棵香樟树。

换一地月光。

换一个人压低嗓子在她耳边说，确定吗。

“睁开。”

他停了。

是完全停住。

他那根东西还留在她身体最深的地方，一下都不动了。

她吓得睁开了眼。

他在看着她。

他的呼吸很乱，额上的汗顺着下颌往下淌。可他的眼睛是静的。

“睁开眼。”他说，“看着我是谁。”

她的呼吸卡在喉咙里。

她看着他。

“我……”

“是我。”他说。

他往前一顶。

那一下顶得极深，她整个人哆嗦起来，手指在他背上抓出四道。

“我叫什么。”他说。

她张了张嘴。

她叫不出来。

她嫁给他一天了。她连一次都没有叫过他的名字。

她一直用的是“你”。

他没有再问。

他的嘴角浮起一点很浅的弧度。

“不急。”他说。

“日子长。”

—他射进去了。

她感觉到那个东西在她里面忽然又涨大一圈，然后一跳。

一跳，又一跳。

滚烫的精液一股一股地打在她身体最深处。

打了很久。

她闭着眼，感觉到它。

感觉到一种属于另一个人的温热，留在了她的里面。

他在她上面停了很久。

他的胸口压着她的胸，汗水贴着汗水。

她的两条腿还挂在他的手臂弯里，抖得厉害。

他终于退出来的时候，她下面一空。

她忍不住抽了一口气。

—“你闭着眼睛的时候，在想谁。”

她的身体一下子僵了。

血液像是被人从脚底下抽走了一大截。

她没有答。

她连呼吸都停了。

“不用答。”他说。

他的手在她心口上，往上移了一寸，停在她锁骨下面。

“往后你睁开眼，第一个看见的是我，就行。”

他把她往自己怀里收了收。

她的背贴在他的胸膛上。

他的心跳很稳。一下，一下。

隔着两层皮，隔着骨头，像从很远的地方传过来。

“睡吧。”他说。

她闭上眼。

她很久很久没有睡着。

窗帘没有拉严，留了一道缝。

月光从那道缝里漏进来，落在门边那个小方盒上。

智能锁的指示灯是蓝色的。

一闪。

一闪。

像一只在黑暗里睁着的眼睛。