的小房间，没有开灯。

书桌上还摊着没做完的练习册。按照平时的习惯，她应该坐下来完成今晚的学习计划。可她只是静静地站在那里，许久没有动作。

最终，她缓缓拉开书桌最下层的抽屉，里面躺着一个有些陈旧的铁盒，边缘已被反复摩挲得发白。

芙卡洛斯沉默地打开它，里面只有几张旧照片和几张泛黄的小纸条。

她拿起最上面那张照片。

照片里，两个长得几乎一模一样的小女孩并肩站在阳光下，笑得灿烂而明亮。

房间里没有开灯，只有月光透过窗户洒进来，映在她微微发白的侧脸上。

“姐姐。”她轻轻开口，声音轻得几乎要融进夜色里。

“今天差一点就失败了。”她低声说：“我不知道为什么。”

她的声音更轻了：“和他说话的时候，总会忘记自己是谁。”

她的语气像是在分享自己的心事，又像是在反省自己的错误。

房间安静得听得见挂钟的滴答声，让此时传来的手机震动声明显又突兀。

她打开手机，是空发来的消息：“晚安。”

她呆呆地盯着屏幕，似乎有些不知所措，但她的表情柔和了许多，她思考了一两分钟，才回复了对她而言显得陌生的那两个字：“晚安。”