中风两年，左半身瘫痪，说话含糊不清，认得儿子，会流眼泪。
上周他去探视，护理师拿出帐单，说再不缴清欠款，下个月就要把母亲从单人房移到四人房，复健课程也要暂停。
他握着母亲干瘦的手，母亲用还能动的右手，轻轻拍他的手背，嘴里发出模糊的音节，好像在说，没关系。\www.ltx_sdz.xyz
他觉得胸口像被什么压住，闷得发疼。
“为什么找我。”他低声问。“比我年轻，比我漂亮的琴师很多。我的手受过伤，弹不了太难的曲子。”
周凯文熄掉烟，把烟蒂丢出窗外，又从公事包里拿出一台平板电脑，点开一个加密通讯软体。
萤幕上出现一栋欧式庄园的照片。
白色外墙，尖顶，落地窗，庭院里种满白蔷薇，深夜里开得正盛。
下一张是室内，烛光演奏厅，水晶吊灯，天鹅绒卡座，中央一架黑色钢琴，琴盖反射着烛火。
再下一张，是台北盆地夜景，从山上往下看，万家灯火。
“因为你有故事。”
“茱莉亚高材生，为了妈妈回台湾，右手受伤还坚持弹琴，多动人。”
“多金贵妇最吃这一套。”
“她们不缺钱，缺的是感觉。”
“你坐在那里，就是一件艺术品。”
周凯文把平板转向他，压低声音。
“而且，我老实跟你说，这场夜宴的女主人，指名要忧郁系的。”
“你照片一送过去，她就点头了。”
沈晏之看着那些照片，心跳莫名加快。庄园美得不真实，像欧洲电影场景。他注意到照片角落有一行小字，白手套保密条款，违者求偿千万。
“二十万，真的只弹琴。”他再次确认。
“对，只弹琴。”
“弹完三首，钱汇到你户头。”
周凯文从公事包拿出一份文件，纸质厚实，印着英文与中文对照条文。
“喏，这是保密合约，你先看。”
“签了，明晚就有车来接你。”
“长照中心的帐单，你明天就能去缴清。”
沈晏之接过合约，一页一页翻。
条文很细，规定宾客与表演者皆不得携带手机与摄影器材，不得泄漏地点与宾客身分，离开庄园后不得相认，即使在捷运上擦肩而过，也要装作陌生人。
报酬以信托基金会名义支付，附带健检要求，需配合私人医师检查。
最后一页，还有一条手写附注，演奏即前戏，点台另议。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
他指着那行字问：“这是什么意思。”
“哦，那个啊。”
周凯文眼神闪烁了一下，随即恢复谄媚的笑。
“就是说，你弹得好，客人喜欢，会另外打赏。”
“就像你在酒吧，客人喜欢会给小费一样。”
“没什么，别紧张。”
沈晏之盯着他的眼睛看了很久。
周凯文的笑容没有破绽，油滑，熟练。
他想起以前在国家音乐厅后台听过的传闻，说阳明山上有私人沙龙，专门找年轻男音乐家去陪富婆，一夜十几万，还有珠宝送。
当时他嗤之以鼻，觉得那是堕落。
现在，传闻的掮客就坐在他的计程车里，拿着合约等他签字。
他低下头，看着自己的右手。
那只手曾经在纽约卡内基厅的练习室里，弹出让教授起立鼓掌的萧邦叙事曲。
现在，这只手每天握方向盘，转弯，打档，磨出薄茧。
他用左手轻轻按住右腕，那里隐隐作痛，像有根线扯着。
“如果我不签呢。”他问。
“那也没关系啊。”
周凯文耸肩，把合约收回去一半。
“买卖不成仁义在嘛。”
“只是，你妈妈下个月的复健费，还有欠的三个月房租，你打算怎么办。”
“听说你内湖那间雅房，房东已经在催了。”
“再不缴，就要你搬走。”
“你总不能带着妈妈睡计程车吧。”
这句话像一把钝刀，慢慢割进肉里。
沈晏之觉得眼眶发热，连忙转头看向窗外。
咸酥鸡摊的老板娘正在收摊，铁门拉下来一半，发出刺耳的摩擦声。
一只流浪猫从垃圾袋旁窜过，消失在暗巷里。
台北的深夜，繁华又残酷，容不下一个走投无路的钢琴家。
他想起母亲年轻时的样子。
母亲是国小音乐老师，省吃俭用送他去学琴，陪他坐公车去台北上课，冬天把暖暖包塞进他口袋。
他考上茱莉亚那天，母亲在厨房哭着煮了一桌菜，说：“我们沈家祖坟冒烟了。”
他在纽约读书，母亲每天透过网路视讯看他，说：“儿子你好好弹，妈妈身体好得很。”
如今，母亲躺在床上，话都说不清楚，却还记得把存折藏在枕头下，要拿给他缴房租。
自尊能当饭吃吗。自尊能换复健师吗。自尊能让母亲住单人房吗。
他闭上眼睛，睫毛颤动。过了很久，他伸出手，声音沙哑。
“笔给我。”
周凯文立刻眉开眼笑，从西装内袋掏出一支金色原子笔，双手奉上。
沈晏之接过笔，在合约最后一页，签下自己的名字。
沈晏之，三个字，笔画端正，带着练琴之人特有的力度。
墨水渗进纸纤维，像一个无法回头的印记。
“很好，很好。”
周凯文把合约收好，放进公事包，又拿出一个白色信封，塞进他手里。
“这是订金三万，你先拿去缴房租。”
“明天晚上十点，我派车来酒吧门口接你。”
“你穿正式一点，黑衬衫西装裤就行，你穿那套最好看。”
“记得洗澡，修指甲，贵妇们很讲究品质的。”
“还有，健检报告我帮你约好了，后天早上在信义区夜曲沙龙楼上的诊所，陈医师人很好，不会痛。”
沈晏之捏着信封，纸张厚实，里面是整齐的钞票。他觉得那叠纸烫手，烫得他指尖发抖。
“还要健检。”他问。
“高端场合都这样，保障双方嘛。”
周凯文拍拍他的大腿，力道暧昧，让他全身僵硬。
“放心啦，你身体这么好，长得又俊，肯定没问题。”
“明天好好表现，说不定女主人一高兴，直接包你一个月，到时候别说医药费，欧洲巡演都有可能哦。”
沈晏之撇开头，避开那只手。“我只去一次。弹完就走。”
“好好好，一次就一次。”
周凯文拉开车门，临下车又回头，笑容在路灯下显得格外油腻。
“对了，提醒你，进了白蔷薇馆，一切听安排。”
“叫你弹什么就弹什么，叫你说什么就说什么。”
“贵妇们喜欢听话的，越听话，赏钱越多。”
“懂吗。”
说完