后变成一行灰字：

【罢工惩罚升级：明日所有课程点名必定抽中你。】

顾思瑜嘴角弯了一下，站起来拍拍手上的灰。

抬头往看台方向扫了一眼。

陆烬坐在看台第一排。

膝盖上摊着那个牛皮本，左手按着，右手拿笔写字。

阳光照在他手背上，能看见细细的血管走向。

他写几个字，抬头看她一眼，又低头写。

她在系鞋带，他在记她系鞋带。

顾思瑜攥了攥手心，汗湿的。

放学铃响的时候，天边积了一层薄云，太阳从云缝里漏出几道光柱，斜打在教学楼走廊里。

顾思瑜背着书包从教室出来，站在楼梯口。

她往左看看，往右看看。

走廊尽头，陆烬从一班教室出来，单肩挎着书包，手里还拿着那个牛皮本。

她直接走过去。

“你本子上写我什么？”

陆烬停住。

走廊里还有零星几个学生走过，没人注意他们。

他看了她两秒，把牛皮本递过来：“自己看。”

顾思瑜接过来，本子比想象中沉，纸页挺括。

她翻开。

第一页，钢笔字：

九月十五日。旗杆事件。走位反向，站姿四十七分钟。未按剧情。备注：真实。

九月二十日。校庆彩排。双杠，嗑瓜子。未按剧情。备注：真实。

九月二十八日。体育课。跑道系鞋带三分钟。未按剧情。备注：真实。

她往后翻，一共十七页，全是她没按系统剧本走的时刻。

每一次后面都跟着同一个词：真实。

她手指发抖，翻到最后一页。

纸页右下角画着一个表盘，指针指着三点整。

旁边一行小字，比前面的记录都要工整：

她今天慢了三分整。

顾思瑜低头看手机。

手表在书包侧袋里，她掏出来，屏幕亮起，17：47。

她早上对的国标时间，快了三分。

她抬头看陆烬手腕上的表，黑色机械表盘，秒针走着，稳稳的：

17：44。

她快三分钟，他慢三分钟，误差正好抵消。

顾思瑜攥着本子，抬头看他：“你故意的？”

陆烬没回答。

他把书包带往下拉了拉，刚洗过的头发蓬松地搭在耳侧。

他抬起左手，解下手腕上的表，递过来：“帮我调准。”

夕阳从走廊窗户进来，把两个人的影子拉在地上，一模一样长。

顾思瑜伸手接过表，金属表带带着他手腕的温度，贴在她掌心。

她翻开表盖。

表壳内侧刻着两个极小的字，比米粒还小，笔画细如发丝，像是用针尖划上去的。

她凑近看：思瑜。