她自己那双手那个时候是干净的——两年里她那双手没有碰过谁。

那一天那一条 a 要的是她自己动手。

（她自己走过去）

殿里安静了很久。

安静到后来，先动的是凝雪。

凝雪那个时候跪在殿的另一头。

她那肚子那个时候已经九个月了，跪下去的时候两条腿是分开的，跪姿撑不住；她是扶着殿里一根柱子跪下去的。

那个时候她自己站起来了。

她站起来的时候没有人扶。

她那两只手先撑在地上，然后撑在那根柱子上，然后整个人拉起来。

拉起来之后她往前走——走得很慢，肚子往前顶，两只手捧着肚子底下。

她走到那块白布前头。

走到那块布前头之后，她做了一个动作：她把身上的衣服解开了。

那一件衣服是她那一年穿的唯一一件。解开的时候没有带子——那件衣服是套的，从头上脱。她两只手把下摆提起来，从头上脱出去。

脱下来之后她那身上就没有东西了。

九个月的肚子那个时候露在外头——肚皮被撑得薄，青色的血管从皮底下透出来，一道道横着绕；肚脐顶出来了；肚皮的下缘有一片颜色比别处深。

她两边乳头上那两个环还在——那是大典那一天穿上去的，之后没有取下来。

她把那件衣服搁在白布边上，然后躺了下去。

躺下去的时候她是自己躺的。

她躺在那块布上，两条腿屈着，膝盖分开，两只手放在肚子上。

她那个时候在哭。

哭是从她站起来的时候就开始的——不是嚎，是那种收着出声的哭，一抽一抽的。她躺在那里哭着，眼睛看着殿顶上那块刮过的匾。

她那个时候看的不是任何人。

（女帝走过去）

女帝那个时候还跪在原来的位置。

她跪在那里跪了很久——久到殿里那些东西开始动了。它们动的时候是往前挤，挤到殿中间那块空地的边上。

她那个时候站起来了。

站起来的时候她那两条腿是抖的——那是前一天爬了三圈的腿。她站在那里，停了一下，然后往前走。

她走到那块白布前头。

她低头看着躺在布上的那一个人。

躺在那里的那一个是她生的——十九年前，她在产房里生了两天，生的时候她在算第二天朝会上要议的事；孩子抱出来之后她只看了一眼，就去上朝了。

她那个时候看着那个肚子。

看了一会儿之后，她跪下去了。

她跪下去之后做了一件殿里没有人想到的事：她把那张羊皮解开了。

那张羊皮那个时候还披在她身上——前一天爬完三圈之后没有人叫她脱，她就一直披着，披了一夜。

她穿着那件被剪开的朝服，外头披着那张羊皮。

她把羊皮从肩上解下来，搁在脚边。

然后她把那件剪开的上裳也褪了下去。

褪下去之后，她上半身又是光的——四十二岁，七年，锁骨顶出来，胸口那两块松了往下垂。

她就那样跪在那块布边上。

她跪着的时候看了那张案一眼。

案后头坐着青玥。青玥那个时候手里握着笔，笔尖搁在纸上，没有动。她们两个对看了一眼。

那一眼很短。

女帝那个时候把眼睛收回来了。

然后她往前跪了一步，跪到那块布上。

（她的手）

她那双手那个时候做的事，是她一生没有做过的事。

她那双手做过很多事：签过诏，批过卷，握过圭，摸过玺底那八个字。

那双手从来没有碰过谁——她这一辈子连自己的孩子都只抱过一次，那一次是在产房里，抱了半刻钟，然后交给乳母。

那一天她那双手往前伸了出去。

伸出去之后先碰到的是膝盖。

她两只手按在凝雪那两边的膝盖上，按下去的时候那两边的膝盖是硬的——跪了那么久，骨头顶着皮。

她把那两边分开。

分开的时候凝雪没有抵抗。她那两条腿本来就是分开跪着的，只是分得不够；那一双手把她分开之后，她那个肚子的下缘就露出来了。

肚子的下头那一片是暗的。

那一片从怀上之后就没有见过光——她这一年的衣服都是那一件，那一件盖得住肚子，盖不住下头。

那一片的颜色比肚皮深两度，边上有一圈像是被什么磨过。

那一圈是磨出来的。

她这一年的跪姿都是分着腿跪的——规矩是这样规定的，分着腿跪才好用。

跪久了，那一圈就磨出来了，皮厚了，没有知觉。

女帝那个时候把两只手放在那上头。

她的手在上头停了几息。

她那两只手在上头停着的时候，殿里很静。

静得能听见那块布底下的毡——毡是旧的，底下的木榻有一条裂缝，殿里的铁灯烤着，那条裂缝每隔一会儿就响一声。

（他开始讲）

古冥氏那个时候从椅子上站起来了。

他站起来之后往前走，走到那块矮榻的边上。他没有动手——他站着，开始讲话。

他讲话的时候是对着殿右边那排矮凳讲的。

他说的第一句话是：“看她的手。”

“你们这里没有一个人会用手。”他说，“你们的手学的是鞭子、是铁、是规矩。那些东西是给畜生用的。”他那时候看着血霜，“你教了两年，你教出来的东西只会挨。挨不会让人自己动手。”

“让人自己动手的，是手。”

他讲这些话的时候，殿右边那排矮凳上坐着的四个人都在看。

坐在第一张上的血霜那个时候看着那块矮榻。

她那个时候在看她母亲的背——她那两年在军妓营里看过很多背，看的时候她是教头，她要判断哪一个姿势能撑得久、哪一个撑不住。

那一天她看的也是那个：她在看那一张背撑不撑得住。

她撑不住。她那个时候知道。

（第一次）

女帝那个时候把两只手从膝盖上收回去。

收回去之后，她那两只手做的事是：她把凝雪那两条腿往两边又推开了一点，然后她低下头去。

她低下头的时候，她那两只手按在凝雪的小腿内侧——那个地方是肉最软的地方，按下去会陷。

她按着那个地方，把自己的身体往前移，移到膝盖抵住那块布。

然后她把右手伸了下去。

伸下去之后碰到的是那一圈磨厚了的皮。她的手从那一圈上过去，往里头探。

里头那个时候已经湿了。

湿的原因不是因为她——凝雪从那一天天亮被人叫来的时候就已经湿了。

那是这两年里被养成的：只要分着腿跪下来，只要底下被什么碰到，那具身体就会自己出水。

它不问时间、不问地点、不问是谁。

女帝的两根手指