都没做，只把手里那截烟递给他。

“喏。”

他接过去，走到阳台边上，掐灭在花盆的土里，然后回来，说：“以后别抽了。”

“那你陪我。”

他说：“陪。”

三个字说得很轻，她差点没听清。

——

那天晚上她在阳台上站了很久，他在旁边站着。

两个人什么都没说。

楼下的车熄了火，车主上楼，脚步声从楼道里传上来，一层一层，很慢。

远处有狗叫了两声。

她的肩膀被那件外套盖着，外套是他的，宽大，袖子长，垂到她的手背。

他的手臂就搭在栏杆上，离她的肩膀不到两指。风把她的头发吹过去，蹭在他的小臂上，他没动，也没有挪开。

她低头看了一眼，说：“沈野。”

“嗯。”

“我是不是挺失败的。”

他转过头看她。

“四年。”她说，“四年了，我连他什么时候开始的都不知道。他出轨，我第一反应是把汤热了。你说我是不是有病。”

“不是。”

“那是为什么。”

“因为你不吵，不代表你不疼。”他说，“你只是不想在他面前疼。”

她张了张嘴，没说出话来。

“他说的那句话是错的。”他说，“你不会爱人这个说法是错的。”

“你怎么知道。”

“我知道。”

她看着他，看了很久，伸手，把外套往上拉了拉，把下巴埋进去。她被自己的声音吓了一跳，因为那声音有点抖：“你别对我这么好。”

他没回答。

过了很久，他说：“晚了。”

——

那晚她回房间，把周牧的号拉黑了。

手指在屏幕上停了两秒，最后还是按了下去。她想，如果他要来，就来吧。她这辈子都在体面地处理所有事，处理到最后，连愤怒都处理掉了。

周一下午，她在工作室开会。

阿柚是她带了两年的助理，整个工作室就数她没大没小，说话不过脑子，心却细。

阿柚给她倒水的时候，看了她一眼，说：“姐，你周末没睡好？”

“看出来了？”

“眼睛肿。”阿柚把水放在她手边，小声说，“昨天那个客户今天不来，改周三了。”

“哦。”

会议开到一半，手机在桌上震了两下，是个陌生号码。她看了一眼，按掉了。过两分钟，那个号又打过来，她再按掉。

散会后阿柚凑过来，说：“有人骚扰你？”

“前夫。”

阿柚的表情很有意思，先是“啊”，然后是“哦——”，最后说：“要不要我帮你骂他？我挺会骂人的。”

她笑了一下，说：“不用。他骂不过我。”

那天晚上她回家很晚，客厅的灯亮着，他坐在沙发上看书，抬头看了她一眼，什么都没问。

她躺下，盯着天花板。

隔壁房间的灯还亮着，门缝底下透出一条光。她听着那边的动静——他好像在收拾东西，柜门开了又关，水龙头响了一下。

她翻了个身，把被子拉上来。

手机在枕头边响了一声，她没看。过了一分钟，又响了一声，她还是没看。

她伸手把手机的静音键拨到底，闭上眼睛。

过了一会儿，手机又亮了一下。

她本来不想看，可屏幕的光透过眼皮，在黑暗里很显眼。她还是拿起来看了一眼。

是他。

“姐，睡了吗。”

她看着那四个字，看了一会儿，回了一个“嗯”。

那边很快又跳出来一条：“我在客厅。要是睡不着，出来喝水。”

她盯着这句话，笑了。

这个家里所有的灯都是他管的，走廊那盏小灯从来不关，她半夜起来喝水，水杯永远在同一个位置。

他用这种方式告诉她，他没有走远。

她回了一个“睡了”，把手机放回去。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道。

她忽然很想哭，又觉得没什么好哭的。

她闭着眼睛，躺了很久，久到听见客厅里那个人起身，去关了走廊的灯，然后回房，门轻轻合上。

整个屋子陷进黑暗里。