渊坐在客厅沙发上，背靠着扶手，眼睛看着窗外。偶尔会换个姿势，大多数时间一动不动。电视没开，手机也没拿。

林晚晴坐在他对面的单人沙发上。有时候会轻声问一句：“要不要喝点什么？”或者“腿麻不麻，要不要走走？”

赵渊大多只回一个字，或者干脆不回。

她就也不再问，只是陪着坐着。有时低头看自己的手，有时抬头看他一眼，又很快把目光移开。

中午她又进了厨房，做了简单的饭。赵渊只吃了几口青菜，米饭动得更少。

下午还是一样。

阳光偶尔从云缝里漏下来一点，又很快被遮住。客厅里很安静，只能听见墙上钟摆的声音，和偶尔远处传来的车声。

林晚晴有一次试着说：“你要是觉得闷，妈陪你下楼走走？”

赵渊摇了摇头。

一直到天色渐渐暗下来，两个人几乎没怎么说过话。林晚晴始终坐在那张单人沙发上，像是怕自己一走开，人就会再消失一次。