不敢杀那个人，至少现在不敢。

“对不起。”他低下头，声音哑得像被砂纸磨过。

“什么？”苏筱渝没有听清。

“没什么。”他把声音压得更低，几乎只是嘴唇的翕动，像在自言自语，又像在做一场只有他自己知道内容的忏悔，“对不起……真的对不起。”

苏筱渝歪着头看他，眉头皱得紧紧的，显然捕捉到了他说了什么却没有听清。她想追问，但上课铃响了——不对，是晚自习的预备铃，他们俩都不上晚自习，但那铃声依然从教学楼的方向远远传来，宣告着某种不可挽回的时间节点。

“明天再说吧，”林萧往后退了一步，松开了她的手，也松开了所有坦白的机会，“你先回去，别让林阿姨等太久。”

苏筱渝站在原地，看着他转身走了。他的背影在夕阳里拉得很长很长，拖在地上像一道被揉皱的影子。她站在原地看了很久，直到那个影子拐过街角完全消失了，她才低下头，发现自己一直在攥着书包带子，指关节因为用力而泛白，和昨天在小巷里向他告白时一模一样的姿势。

“你到底怎么了。”她对着空气说，声音轻得只有她自己和路过的风能听到。

没有回答。夕阳沉到了楼宇的另一边，街灯开始一盏一盏地亮起来，把城市的影子从这一侧搬到那一侧。苏筱渝转身往家的方向走去，脚步比平时慢了很多，像有什么看不见的重量坠在她的鞋底上。她不知道林萧的“对不起”是对她说的，还是对他自己说的，但她隐隐觉得，有什么东西从昨天到今天，悄无声息地裂开了一道缝。