“我知道，我就是……”林萧顿了顿，像是在找一个准确的词，最后只找到了一个不太准确的，“就是觉得这个家越来越空了。以前好歹还能一起吃个晚饭。”

“那是因为你爸不在之后，你妈一个人扛着整个公司。”苏筱渝的声音很轻，但每一个字都落在实地上，“她不是不想陪你，是不能。你想想，她要是把公司的事放一放，几百号人的饭碗怎么办？你妈的肩膀上不止你一个人，但她在意的只有你一个人。懂吗？”

林萧没说话。外卖到了，他去门口取了餐，把饭盒拆开放在桌上，把手机重新架好。苏筱渝在屏幕那头看着他拆筷子、拌酱汁、把照烧鸡腿翻了个面，嘴角弯了弯，说了一句“你吃慢点，又没人跟你抢”。

他夹了一块鸡肉塞进嘴里，嚼着嚼着忽然说了一句：“筱渝，你以后要是不在了，我真的不知道该怎么办。”

苏筱渝的脸腾地红了。连脖子都红了。她把脸埋进手臂里，声音闷闷的从屏幕那头传来：“你、你突然说什么呢！”

“我说真的！”林萧放下筷子，一脸认真，“你比我妈还了解我。你看我眉毛你都知道我在想什么。这个世界上找不到第二个了。”

“那是因为你这个人本来就藏不住事，什么心思都写在脸上。”苏筱渝从手臂里抬起半张脸，只露出两只眼睛，眼睫毛在镜头里一颤一颤的，声音越来越小，“……不过我也一样。我也想一直陪着你。”

林萧的筷子停在半空中。他看着屏幕里那个只露出半张脸的女孩，心跳忽然漏了一拍。

“对了，”苏筱渝像是想起什么来逃避刚才那个话题，话锋一转，语调忽然变得有些扭捏，“你不是考进前十了嘛，你妈答应你的奖励给了没有？”

“还没呢，她天天加班，估计都忘了。”林萧叹了口气，然后又来了精神，“怎么，你也要给我奖励？”

苏筱渝的眼神飘了一下，落在摄像头旁边的某个位置，像是在看着他又像是在故意不看他，嘴唇抿了抿，才憋出一句：“嗯……等你明天去学校再告诉你。”

“现在就说呗！什么奖励还非得去学校才能说？”

“不行！就得去学校！”她的耳根又红了起来，伸手挡住摄像头，画面变成了一片模糊的粉色掌心，“你别问了别问了别问了！”

林萧正想追问，屏幕那头传来敲门声和开门的声音，然后是林若兰温和的声音：“筱渝，快十点了，该睡觉了，明天还要上学。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}”

“知道了妈！”苏筱渝回头应了一声，然后对着镜头压低声音飞快地说了句“明天见”，挂断了电话。

屏幕暗了。林萧看着手机桌面上自己和苏筱渝的合照，看了很久。照片里她扎着马尾辫，手里举着一根棉花糖，笑得眼睛弯弯的，鼻尖上沾了一小片糖渍，他伸手去擦，结果被她一巴掌拍开了。那是去年夏天拍的，但好像已经过去了好多年。

他忽然很想明天快点到。

他把吃剩的外卖盒扔进垃圾桶，刷了牙，躺在床上，盯着天花板。脑子里一半是苏筱渝刚才那句“我也想一直陪着你”，另一半是她红着脸说“等明天再告诉你”时睫毛轻颤的样子。到底是什么奖励？非要当面给？该不会——

一个念头浮上来，被他一把按了下去。然后那个念头又浮上来，又被他按下去。折腾了三四个回合之后他放弃了，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

第二天早上，林萧几乎是以一种连自己都没意识到的速度冲进的学校。他在走廊里一眼就看到了苏筱渝——她站在教室门口，手里抱着两本笔记本，马尾辫在晨光里甩来甩去，正和旁边的女同学说着什么。他快步走过去，声音里带着连自己都没察觉到的急切：“筱渝！你说的奖励呢？”

苏筱渝脸上的表情在一瞬间经历了好几个阶段——先是看到他时的高兴，然后是突然想起什么似的心虚，然后是看到旁边女同学竖起耳朵时的一阵慌乱。她二话不说一把捂住他的嘴，把他拖到走廊角落里，压低声音咬牙切齿：“你小点声行不行！放学再告诉你！放学！”

林萧被她捂着嘴，只能发出呜呜的声音，但他的眼睛是笑着的。苏筱渝看到他眼睛里的笑意，手像是被烫了一下，飞快地缩了回去，脸颊红了一片，转身快步走进了教室，马尾辫甩了他一脸。

林萧揉了揉鼻子，闻到了一股淡淡的洗发水味。茉莉味的。他觉得自己的心跳快得像刚跑完四百米。

这一整天的课他一个字都没听进去。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_数学老师在黑板上写了一黑板的函数公式，他只看到了“筱”字的偏旁部首；英语老师放了一段听力材料，里面的女声念到“prize”这个单词时，他脑子里直接弹出了三个大字——奖励是什么。

苏筱渝在前排坐得端端正正，看起来听得很认真，但林萧注意到她的耳朵一直是红的。整整一天，她的耳朵没有褪过色。这个发现让他莫名觉得很开心。

放学铃响的时候，林萧的手指已经敲了整整一个下午的桌面，敲得他前桌回头看了他好几眼，说你今天是不是有什么急事。他说没有没有，但收拾书包的速度比平时快了三倍，拉链都差点拉崩了。

两个人并肩走出了校门，和无数个放学傍晚一样。但今天不一样。今天的夕阳好像格外好看，橘红色的光把整条街都泡在了一池暖融融的蜂蜜里。梧桐叶子被风吹起来，打着旋从他们头顶掠过，沙沙的声音像是在替他们说一些不好意思说出口的话。

两个人之间的距离比平时近了小半步，近到他的手背时不时会碰到她的手背，每碰一次，两个人都不约而同地微微僵一下，然后继续保持往前走，谁都没有主动拉开距离。

林萧能感觉到自己的心跳一直在一个危险的高速区间运转。他偷偷侧头看了她一眼。夕阳从侧面照过来，把她的轮廓镀了一层金边，睫毛的影子落在颧骨上，被光线拉得很长很长，每一根都清晰可见。她低着头走路，嘴唇抿得紧紧的，像是憋了一肚子的话不知道该从哪一句开始说。

他们是在一起长大的。四岁在幼儿园第一次见面，她抢了他的积木，他揪了她的辫子，两个人都哭得稀里哗啦，被老师罚站墙角。七岁一起上小学，他每天早上在她家门口等她，她每次都迟到，他就往她书包里塞纸条骂她懒猪。

十岁那年他爸出事，全校的同学都不知道该怎么跟他说话，只有苏筱渝什么都没说，只是每天放学都跟在他后面走，隔着十几步的距离，不说话，也不走开，就这样跟了整整一个学期。十三岁他第一次跟人打架，被打得鼻青脸肿，她一边骂他是笨蛋一边用酒精棉给他擦伤口，擦着擦着自己先哭了。

所有的心动都不突然。他喜欢她很久了。不是从某一个瞬间开始的，而是像春天的雪化进泥土里那样，一点一点渗透进去的，等到他发现的时候，地下的根已经缠得太深了，拔都拔不出来。

路过学校后面那条小巷的时候，苏筱渝停下了脚步。

巷子很窄，两边是老居民楼的后墙，墙头上爬满了爬山虎，密密匝匝的叶子在晚风里一层一层地翻着绿色的波浪。头顶有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音在小巷里回荡了好几秒。巷子里没有别人。

苏筱渝转过身来面对着他，双手攥着书包带子，指关节因为用力而微微泛白。她的胸口起伏了好几下，像是在深呼吸，然后她抬起头，对上了他的眼睛。那双眼睛里盛着