力量训练区，押金一个月，房租按月，起租日期写得端端正正。写到“阁楼规矩”那一条，她停了停，又在账册边上另起一行小字：垫子，双层，厚款，先问安娜练功时段，再定送货日子。

“垫子明天就得订。”沈清漪合上账册，跟彭家炜说，“她那对铁家伙今晚先搁在箱子里凑合，真练起来，光靠她自带的那一层，不够。楼下就是安娜的地板，隔着一层楼板，我也不放心。”

“订。”他把阁楼那把钥匙的备用钥匙挂回玄关的钩子上，“钱从押金里不走，算家里的置办。回头她搬走了，垫子还留在阁楼，谁用都使得。”

“账上我写‘阁楼置办’，不写她名下。”沈清漪点点头，又把租约的副本折好，塞进克洛伊那一页的夹层里，“规矩写进约里，垫子咱们出钱铺到位。往后她落铁落得再响，先响在咱们的垫子上，谁也挑不出理。”

说完，沈清漪又抽出一张便签，写上订垫子的铺子名和要问的尺寸，压在账册底下，说明早出门买菜时顺路就去把定金交了，货送到那天，她亲自上阁楼盯着铺，边角压不平，她不签字收货。彭家炜听得直点头，把便签往账册里又推了推，免得夜里开窗，风把它吹到地上。

事情就这么稳稳落了地。克洛伊拎起那只沉甸甸的哑铃箱，单手就上了楼，安顿箱子去了，看得奥莱娜直咋舌。走到楼梯拐角，克洛伊回头看了他一眼，红发在灯光下晃了一下，声音不高：“房东先生——这房子，比中介照片上好。好得多。”

门关上之后，安娜在他身边低声说了句：“Эta toжe cmotpnt ha te6r.（这个也在看你。）”

沈清漪没听见，正低头擦茶几。彭家炜只是笑了笑，没接话。安娜抱着手臂站在一边，等克洛伊的脚步声上了二楼，才又低声补了一句，语气却软下来：“不过……她刚才护着箱子的样子，倒像我护着舞鞋。力气大得像头熊，心倒是正的。”

那天晚上，她练功时把练舞房的门留了一条缝——像是默认，那间屋子从此不再只属于她一个人了。

规矩立下的当晚，先试行了一回。

晚饭还没上桌，克洛伊按约定的时段进了练舞房——赤脚，鞋提在手里，进门先冲安娜扬了扬下巴：“借贵宝地拉伸，不带铁，不穿鞋，时段是你的空档。房东太太，查岗吧。”

克洛伊依言收紧，桥式立刻高了一寸，自己先乐了：“行啊，美女，隔行如隔山，你这一指头，值一节私教课。”

“那你的汉堡，要加双层肉。”

安娜站起身，也在垫子另一头活动开手腕，两个人一时谁也不说话，一个拉伸，一个压腿，镜墙里两道影子各占一边，互不打扰，又奇异地和谐。临出门，克洛伊站在门口回头看了一眼那面把杆，认认真真地说：“今天我算是明白了。这屋子不是地板贵，是有人拿它当命。放心，你的命，我替你守规矩。”

安娜怔了一下，随即别开脸去收拾足尖鞋，声音低了些：“……汉堡，记得加奶昔。”

彭家炜端着奥莱娜让送的汤碗路过门口，把这一幕看在眼里，什么也没说，只在心里默默给这栋宅子记了一笔：这一条线，不用他操心了。两个把吃饭家伙看得比命重的姑娘，迟早是同行。

迎新小聚开在厨房。

奥莱娜贡献了一桌子菜：烤得焦香的黑麦面包、奶油蘑菇汤、一大盘她自创的“乌克兰人看了要摇头”的意面，嘴上说着不正宗，手上却给每个人都添了第二勺。沈清漪把下午谈事用的那套茶具收到了柜子最里头，又亲手给克洛伊盛了头一碗汤。安娜坐在克洛伊对面，难得地多话，一会儿问美国健身房的团课怎么排，一会儿问专栏的稿子是按周交还是按月交，问得克洛伊直笑，说这屋里查岗的人，原来不止一个。

克洛伊讲她在美国老家和健身房里的笑话——哪个会员举着哑铃求合影、哪个私教把蛋白粉撒了一更衣室，又说这几日温布尔登一开打，团课缺了三分之一人，都守着电视看草地去了——笑声大得像个男人，沈清漪被她逗得直拍桌子，安娜起初还端着，听到一半也绷不住，笑得足尖鞋带子都散了。

笑过一阵，沈清漪起身烧水，给每人续上一杯热茶。克洛伊捧着杯子暖手，摇头笑说伦敦的七月真会骗人，中午短袖、晚上找毛衣。奥莱娜把茶壶往她手边推了推：“这儿的规矩，茶是四季的，热着喝。”

笑归笑，细处是瞒不过人的。克洛伊的话头在自己身上从不肯多停：别人问她专栏写什么，她三言两语岔开；问她家里人，她笑一声“远着呢，电话都少打”，端起杯子喝酒，把那一页揭过去。

敬酒的时候她倒是认真，站起来，红发散在肩上，收了满脸的玩笑：“说真的——我搬过四次家。头一回，有人在我进门第一天，就把规矩摊开说清楚，还给我留面包。thanks（谢谢）。这一杯，敬地板，敬面包，敬房东。”

“也敬柯林斯先生。”沈清漪抿了一口酒，眼睛弯起来，“不过先说清——茶行那事儿，今天只谈到口头意向，字没签，钱没到，谁也别当成挣着了。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ等他请示回来，真签了字，咱们再正经庆祝。”

“沈主理人发话了。”彭家炜举杯跟沈清漪碰了一下，“账房先生听令。”

杯子刚放下，餐桌边的座机响了。

他起身去接，听筒里先是一阵杂音，随后是科尔曼压低了的嗓门，背景里隐隐有录音棚的动静。科尔曼在电话那头说得又急又稳：北线那支新人的单曲，这几天的冲势已经成了——电台那边的反应、订货那边的回话，都对上了先前押的那一步。最要紧的一句在后头：哈珀定了，下周一上午，亲自登门。

彭家炜握着听筒站在厨房门口，半晌没有说话，眼睛却一点一点亮起来。

“科尔曼，你把话说准。哈珀是亲自来，还是派人来？”

“亲自。”科尔曼在那头笑了一声，“人家把话撂下了：要看看这套片子到底是谁的手艺，也要看看咱们这摊子，是个什么成色。”

“好。”他把这两个字说得很慢，像把一块石头掂了掂分量才放下，“周一上午，我在家等他。你那边把母带和样片都备齐，别到时候抓瞎。”

挂了电话，彭家炜回到桌边坐下，几双眼睛都望着他。他端起酒杯抿了一口，才把话放出来：“北线那支新人的单曲，冲势成了。哈珀下周一上午亲自登门——冲着咱们的手艺来的。”

沈清漪先反应过来，眼睛弯成了月牙：“这是要开大单的门了。”

“门开不开，要看周一谈得怎么样。”他嘴上压着，筷子却多夹了两筷子菜，“先别声张。该备的料，这两天我都备齐。哈珀那样的人物，眼睛毒，糊弄不得。”

话虽这么说，彭家炜到底坐不住。桌上还在敬酒，他先告了个罪，起身去了书房。趁着这股热乎劲儿，把周一要用的东西当场落字，省得明后天一忙，漏了哪一样都得抓瞎。

书房的架子上，北线那批活的母带按日期码得整整齐齐。他把单曲那一版的母带抽出来，又把三盒样片按放映的先后排好——棚里录唱的、混音对照的、整首完成版压轴——一条一条写进清单。

写完清单，彭家炜把头一盒样片架上机器，戴上耳机听了半分钟——磁带走得匀，没有抖，才摘下耳机，在清单旁边补了一句：放之前先走十秒空白，别一上来就把人声顶在客人脸上。

试完，他把耳机线绕好，挂