“他是我哥,”段卫民奇怪地看着他,“你连段市长叫什么都不知道?段卫华,我是段卫民。”
陈太忠站在那里,半天没说出话来。
“段市长……跟我能有什么关系……”他嘴里嘀咕着。
段卫民听见了,没有正面回答,拍了拍他的肩膀,语重心长。
“小陈啊,你迟早是要调回来的。你还年轻,在下面多磨一磨性子,没坏处。还有,在下面,一定要跟当地的干部打成一片,口碑要紧,政绩嘛,倒在其次。口碑好了,别人想帮你,也好帮。”
他说完,冲他点点头,领着那个拎橘子的小姑娘下楼去了。
陈太忠站在柜台跟前,看着他的背影消失在楼梯口,嘴里把那几句话嚼了一遍又嚼了一遍。
[你哥是段市长,我求你跟求他有什么两样?你不帮,就是你们哥俩不想帮。吕老板那一万块,十有八九是捅上去了。]
[跟当地干部打成一片,跟李凡丁打成一片?跟张乡长打成一片?政绩在其次——当官不要政绩?这话怎么听怎么不地道。这是要把我按在那山沟里,按一辈子。]
他冷笑了一声。
[好啊。你们不想让我干出政绩,我偏要干出点名堂给你们看。东临水那个破地方,我还真就折腾定了。]
--------------------
陈太忠叫了一辆三轮车,把电视机箱子捆在车斗里,自己坐在箱子边上,一路护着回了家。
筒子楼的楼道里黑乎乎的,灯泡坏了两个。走廊两边码着一摞一摞的蜂窝煤,一摞比一摞高,挤得过道只剩一人宽。谁家在炸辣椒,呛人的辣味顺着楼道往上飘,呛得人直打喷嚏,跟着就是锅铲刮锅底的刺啦声,有人在屋里骂“开窗户,开窗户,熏死个人”。
“爸,妈!”
“这……这是啥?”
“电视,二十九寸的。”
他爹从屋里出来,手里还拿着一张报纸,这回报纸是正着拿的。他盯着那个箱子看了半天,又看看儿子,嘴唇动了动,什么都没说出来,伸手去摸那个箱子,摸了一遍又摸了一遍。
“先洗澡,”他娘推着他往屋里走,“一身土,你这是下乡还是挖煤去了?水我早就给你烧上了。”
他在屋里那只大铁盆里洗了澡,换了三盆水,第一盆水黄得跟泥汤一样。他娘在门外隔一会儿就问一句“水凉了没有”,问一回,就往盆里续半壶开水,水汽蒸得满屋子白茫茫的,墙上那张挂历都潮得卷了边。他坐在盆里,搓下来的泥一条一条的,搓着搓着,他自己都笑了。
[在洞府里,一个清尘诀的事。到了凡间,三盆水。]等他擦着头发出来,走廊里那张折叠桌上已经摆满了:一盆红烧肉,一盘炒鸡蛋,一碟花生米,一盘醋溜白菜,一盘他最爱吃的炸带鱼,炸得金黄,边上还摆着一瓶西凤酒。
电视已经搬进了屋,搁在五斗柜上,把五斗柜占得满满的。他爹趴在后头接天线,他娘在前头举着遥控器,一个台一个台地按,按到一个唱戏的台,屏幕上的花旦一甩水袖,红是红,绿是绿,他娘“哎呀”一声,把遥控器捂在胸口上。
“这色儿,比真的还好看。”
他爹从电视后头钻出来,满脸是灰,笑得眼睛眯成了一条缝。
一家三口围着折叠桌坐下来,屋里电视开着,声音调得大大的,隔壁的邻居端着碗出来,探头往里看,啧啧地咂嘴。
“老陈,你家这是发财了?”对门的王婶端着一碗面条站在门口,筷子都忘了往嘴里送,“二十九寸的?我的妈呀,跟个小电影似的。”
“儿子买的,”他娘一扬下巴,那口气,跟说儿子考上了状元一样,“人家现在是国家干部了,下乡挂职锻炼呢。”
“哎哟,那可了不得,”王婶探着身子往里瞅,“太忠啊,乡下苦不苦?”
“还行,”陈太忠说,“就是鸡下蛋下得少。”
王婶愣了愣,没听明白,端着面条回去了,走到自家门口还回头看了一眼那台电视。
他爹给他倒了一杯酒,又给自己倒了一杯。
“儿子,来,跟爸喝一个。”
陈太忠端起杯子跟他碰了一下,一仰脖干了。那酒辣得像一团火,从嗓子眼一路烧到胃里,他打了个嗝,他爹哈哈大笑,也干了,呛得直咳嗽。
他娘往他碗里夹了一块红烧肉,又夹了一块带鱼,夹得碗里堆成一座小山。
“对了,”她放下筷子,忽然想起什么,“昨天你们老师来找过你。”
“老师?哪个老师?”
“说是你考试那会儿监考的,”他娘想了想,“年轻轻的,姑娘家,说找你有点事。”
他爹端着酒杯,嘿嘿一笑,凑过来压低了嗓子。
“大美女啊,”他咂了一口酒,“无敌单眼皮!”
他娘狠狠地瞪了他一眼,瞪得他赶紧低头去夹花生米,一颗花生米掉在了桌上,滚到了地上。
陈太忠嚼着红烧肉,皱着眉头想。
[监考的……单眼皮……考试那几场,监考的有十好几个,谁?]
他想了半天,没想起来。
“留电话没有?”
“留了,留了,我给你找去。”
他娘站起来,往屋里走,走到门口,扶着门框,又回过头来。
“她说,她叫任娇。”
她进屋翻了一会儿,拿出来一张小纸条,纸条是从练习本上撕下来的,边上毛毛糙糙,上头用圆珠笔写着两行字,字迹秀气,一笔一画。
一行写着:五中传达室,后头跟着一串电话号码。
一行写着:bp机,又是一串号码。
纸条上有一股淡淡的香味,痱子粉的味道。
陈太忠捏着那张纸条,捏了很久。