平时早骂人了……”
“任老师脸上发光……”
她手里的粉笔啪地断了。
她没回头，弯腰从粉笔盒里又摸出来一根，接着写，一笔一划，规规矩矩。
可她耳朵根那一块，红了。
［发光？发什么光……］
她想起了昨天夜里窗玻璃上那个说她发光的傻子，脸更烫了。
--------------------
下了课，她夹着教案回办公室。
办公室在一楼，一间大屋子，十几张办公桌对着摆，中间一个大铁炉子，炉子上蹲着一把铝壶，壶嘴里突突地往外冒白汽。
蒙晓艳坐在靠窗那张桌子后头，跷着二郎腿，酒红色的大衣搭在椅背上，正拿一支红笔改作业。看见她进来，蒙晓艳把红笔往桌上一扔，眯着眼睛打量她。
从头打量到脚，又从脚打量到头。
“哟，”她那副沙哑的嗓子拖着长音，“这是谁家的小媳妇儿，回门来了？”
办公室里另外几个老师都扭过头来看。
任娇的脸腾地红了，把教案往桌上一摔。
“你胡说什么！”
“我胡说？”蒙晓艳站起来，凑过来，压低了嗓子，“传达室那老头儿跟我说了，你这两天夜里都没回宿舍。”
“我……我回了！”
“回了？”蒙晓艳冷笑一声，“那扫楼道的刘老太太，咋说今儿一大早，看见个大小伙子从你们那层楼下来？还说是找老钱的？”
任娇张着嘴，一个字说不出来。
蒙晓艳盯着她看了一会儿，叹了一口气，脸上那道疤跟着皱了皱。
“行了，我不管你，”她拍了拍任娇的肩膀，“你自个儿当心点。这学校里，嘴碎的人多。”
她顿了一下。
“替我谢谢他。考试那回，要不是他……”
她没说下去，转身回了自己的座位，拿起红笔，接着改作业。
任娇站在那儿，愣了一会儿。
她低头看了看自己左手中指上那个铁圈。
灰扑扑的，没什么光泽，跟昨天比，好像又暗了点。
她拿右手的大拇指在铁圈上蹭了蹭，蹭不亮。
［大概是让洗发水泡的。］
她没往心里去，坐下来，翻开了一摞作业本。
--------------------
陈太忠下午回了趟家。
他娘在院子里晾被单，被单冻得硬邦邦的，挂在铁丝上，像一块块白木板。她看见他进门，手里的木夹子停了一下。
“你那条秋裤呢？”
他低头看看自己。棉裤的裤脚底下，露出来一截枣红色。
他娘的眼睛在那截枣红上停了两秒，没问，转身接着夹被单。
“后天回村里，”他说，“那边路还没修完。”
“后天？”他娘手里的木夹子又停了，“不是说过年才……”
“路等不得。”
他娘没吭声，夹好了最后一个夹子，拍了拍手上的冰碴子，进屋了。
他跟进去。
他爹还在床沿上坐着，电视里在放《新闻联播》的重播，那瓶西凤已经见底了。他爹斜着眼看他，看见他棉裤底下那截枣红，扑哧一声笑出来，酒气喷了一屋子。
“哟，”他爹拍着大腿，“红秋裤！咱家太忠也知道臭美了！”
“人家给买的。”
“人家？”他爹的眼睛一亮，“哪个人家？”
他娘在里屋咳嗽了一声。
他爹缩了缩脖子，把脸转回电视上，嘴里还在嘀咕。
“红秋裤……红的好，红的旺……”
他娘从里屋出来，手里拎着一个人造革的旅行包，蓝色的，拉链坏了半截，拿一根鞋带系着。她把包往折叠桌上一放，打开，往里头塞东西。
两罐子咸菜，用塑料袋裹了三层。一包挂面。一包白砂糖。两双新纳的棉鞋垫，鞋垫上绣着两朵牡丹花，红线绿线，针脚密密的。
“山里冷，”她一边塞一边说，“鞋垫垫上，脚不冻。”
“娘，村里有……”
“村里有你娘纳的鞋垫？”
他不吭声了。
她塞完了，把包拉上，系好那根鞋带，系了个死扣。
她直起腰，看着他，看了好一会儿。
“那个人家，”她忽然开口了，“对你好不？”
陈太忠愣了一下。
他爹在床沿上，耳朵竖起来了，眼睛还盯着电视。
“好，”他说。
他娘点了点头。
“好就行，”她说，“好就别亏待人家。”
她转身进了厨房。厨房里，锅碗瓢盆叮当响起来，她在剁馅子，剁得咚咚的，一下比一下重。
他爹抿了抿嘴，把空酒瓶子往床底下一塞，冲他挤眉弄眼，压着嗓子说话。
“你娘这是……答应了。”
--------------------
晚上，两个人在凤凰大酒店斜对面的饺子馆吃的饭。
饺子馆小，四张桌子，墙上贴着一张红纸，写着“猪肉白菜八毛一两，三鲜一块二一两”。玻璃门上蒙着一层水汽，门帘是一条军绿色的棉被，掀开的时候一股热气夹着醋味扑出来。
任娇要了半斤三鲜的，又要了一盘拍黄瓜，一碟腊八醋泡的蒜。
饺子端上来，白白胖胖的，冒着热气。她夹起一个，吹了吹，没吃，搁进了他碗里。
“你吃。”
“你也吃。”
“我吃着呢。”
她又夹了一个，又搁进他碗里。
他低头看着碗里堆起来的饺子，又抬头看看她。她低着头，筷子在醋碟子里搅，醋里那几瓣蒜滴溜溜地转，一个饺子都没往自己嘴里送。
“任娇。”
“嗯？”
“你吃一个。”
她抬起眼，看了他一会儿，夹起一个饺子，塞进了嘴里，嚼着，腮帮子鼓鼓的。
“好吃。”她含含糊糊地说。
她的眼圈红了一下。
就一下。她低下头，又去搅醋碟子。
饺子馆老板是个光头，系着一条油渍麻花的围裙，从后厨探出脑袋来，看看他们，又缩回去了。收音机里在放评书，单田芳那副破锣嗓子，正说到“欲知后事如何，且听下回分解”。
“明天……”她开口了，又停了。
“明天怎么了？”
“明天老钱回来，”她说，“我得回宿舍住。”
“咋了？”她瞪大了眼睛，“他就住我隔壁！墙薄得跟纸一样，他打个喷嚏我都听得见。”
她手里的筷子一下子戳在醋碟子里，溅出来两滴醋，溅在他手背上。
“陈太忠！”她压着嗓子，脸红得发紫，“你……你再说一句试试！”
他低下头，老老实实地吃饺子。
光头老板又从后厨探出脑袋来，看了一眼，又缩回去了。
“嗯。”
“你后天走。”
“嗯