她憋着,拿两根手指头捏着报纸的角,提起来,团了团,塞进了炉子底下那个装炉灰的铁簸箕里。
“烧了。”
“烧了?”
“不烧,”她红着脸瞪他,“明天让扫楼道的刘老太太看见?”
她划了一根火柴,扔进铁簸箕里。
--------------------
两个人挤在那张单人床上。
被子不够大,她整个人缩在他怀里,后背贴着他的胸口,他的胳膊从她脖子底下穿过去,给她当枕头。电炉的红光照着天花板,天花板上有一道裂缝,弯弯曲曲的,从灯泡那儿一直裂到墙角。
她拿手指头在他胳膊上画。
画一个圈,又画一个圈。
“你娘,”她忽然问,“是啥样的人?”
他想了想。
“话少。”
“话少?”
“嗯。剥葱的时候,一句话不说,葱掐得咔嚓咔嚓响。”
她扑哧笑了。
“那你爹呢?”
“话多,”他说,“喝了酒话更多。说我是无敌单眼皮。”
“无敌单眼皮?”她扭过头来,借着电炉的光,看他的眼睛,看了半天,“还真是单眼皮。”
“你也是。”
“我也是,”她说,“那咱俩……”
她说了一半,不说了,扭回头去,脸埋在他胳膊上。
他等着。
她没往下说。她的手指头又在他胳膊上画圈,画着画着,画成了一个歪歪扭扭的心,画完了,拿手掌心一抹,抹掉了。
“你娘给你缝的那个扣子,”她小声说,“针脚真密。我缝扣子,老是缝歪。”
“缝歪了也能扣。”
“那不一样,”她说,“缝歪了,人家一看就知道……”
“知道啥?”
“知道……知道是谁缝的。”
他没听明白。
她也没解释,往他怀里又缩了缩,不吭声了。
墙那边,老钱的呼噜声响起来了,一长一短,跟拉锯似的。
她听着那呼噜声,在他怀里一抖一抖地笑。
“他这回睡着了,”她说,“早知道……”
“早知道啥?”
“早知道就等他睡着了再……”
她自己说不下去了,脸烫得能烙饼,一口咬在他胳膊上。
--------------------
八点多,他要走了。
她送他到门口,裹着大衣,里头什么都没穿。
她把门拉开一道缝,探出脑袋,往走廊里看了看。走廊里黑着,只有尽头水房那儿亮着一盏昏黄的灯泡。
她回过头,冲他点点头。
他侧着身子挤出去了。
她扶着门框,看着他的背影走过老钱那扇门,走到楼梯口。
老钱的门,开着一道缝。
是眼镜片。
任娇的手一下子攥紧了门框。
那道缝里,一只眼睛贴在门缝上,看着走廊,看着楼梯口,看着那个正往楼下走的背影。
她站在那儿,一动都不敢动。
那只眼睛慢慢地转过来了。
转到了她这边。
陈太忠出了五中的小门,往北走。
传达室的老头儿在他身后嘟囔了一句什么,单田芳的评书声从窗户缝里漏出来,又被北风刮散了。
雪停了。街上冻得梆硬,路灯一盏隔着一盏,灯和灯中间那一截,黑得伸手不见五指。他走得不快,两只手揣在棉袄兜里,右手攥着那个铁圈。
肩膀上那圈牙印子还疼,一跳一跳的,隔着秋衣,被冷风一吹,又疼又痒。
[属狗的。]
他想起她咬着他肩膀不松口的样子,想起墙那边老钱那句“你屋里有耗子”。,嘴角自己就翘起来了。
路边一个卖烤红薯的,汽油桶改的炉子,炉膛里通红,红薯的甜香飘了半条街。卖红薯的老汉缩在炉子后头,冲他吆喝了一声。
“热乎的,两毛一个!”
他摸了摸兜,兜里只剩几块钱。
[给她买一个,明早带到车站……]
他想了想,又摇了摇头。明早六点半,红薯早凉透了。
他冲老汉摆摆手,接着往北走。
走过两个路口,他的后脖颈子忽然一凉。
凉得像是有人往他领子里塞了一把雪。
[杀气。]
他七百年里跟人斗法,被人暗算过,也暗算过别人。这股凉,他熟。一种冲着他后脑勺来的、凝成一线的东西,从身后哪个黑旮旯里钉过来,钉在他后脖颈子上,钉着不放。
他没回头。
他一边走,一边在脑子里过。
[黑寡妇?]
在东临水,他给那个女人下过一回莫言术,三天说不出话。那女人恨他,恨得牙痒痒,可她人在山沟里,一个寡妇,跑到凤凰城里来,带着杀气跟着他?
[不像。]
[那个老校长?]
那个穿中山装、兜里插两支钢笔的老头儿,考场上被教委的人拦住了,盯着那个铁圈看了足有两秒。他兴许看出了点什么,兴许起了疑心。可一个快退休的老校长,起了疑心,顶多是去告个状。
[也不像。]
[邓超?]
那个开桑塔纳、揣大哥大的司机,说过一句“回头我要你好看”。可邓超是蒙家的司机,蒙晓艳还念叨着要请他吃饭。
[隔着蒙家,他不敢。]
[那就是……]
他想起了下午在丽人坊门口,那个皮夹克抱着胳膊,从牙缝里挤出来的那两个字。
好。好。
还有他看着地上那个存折时,眼睛里的那股东西。
[是他。]
他在心里叹了一口气。
[凡人里头,记仇的最多。比仙界的还多。]
前头拐角有个小卖部,门脸小小的,玻璃柜台后头亮着一盏日光灯,灯管一闪一闪,嗡嗡地响。柜台上摆着一排瓶装的二锅头,一排烟,一个装糖的大玻璃罐子。
他拐进去了。
“来盒烟。”
小卖部的老板是个胖子,正窝在一把破藤椅里看电视,看的是《渴望》的重播,刘慧芳哭得稀里哗啦。他头都没抬。
“啥烟?”
“……红塔山。”
他不抽烟。他随便说了一个。
胖子不情不愿地从藤椅里拔出来,弯腰去柜台底下翻。
陈太忠站在柜台前头,背对着门,放出了一缕神识。
神识细细的,往身后一扫。
门外头,路灯底下,停着一辆白色的面包车,车灯灭着,车窗上糊着一层霜。车里头,前排坐着两个人,后排坐着一个人。
还有两个人,就站在小卖部门口,一左一右,贴着墙。两个人手里都握着东西,揣在大衣兜里,神识一扫,硬的,凉的,铁的,带着一股机油味。
枪。
神识收回来,丹田里又空