她低头看了看，咬着嘴唇，笑了一下。

［又得洗床单了。］

她扯过棉被，裹在身上，裹得严严实实，只露出一个脑袋，靠在床头上。

两条腿还在抖。小肚子里头那一团热，慢慢地，一点一点地，散开了，散到她的手指尖、脚指头尖上，暖乎乎的。

镜子里，那个裹着棉被的女人，头发乱着，脸红红的，额头上一块红印子，是刚才磕的。

那层光，淡下去了，淡得几乎看不见了。

她盯着镜子，脑子里乱糟糟的。

［我跟他……到底算啥？］

［交换？］

考试那回，她帮他，他帮她。说好了的，各取所需。考完了，就散了。

可考完了，没散。

他给她买了二十来套这种东西，脸不红心不跳地塞给她。她走了十几里山路，去村委会找他，在长条桌上跟他……他在山上修路，修得嘴唇起皮，修得手上全是血泡，她拿自己的手绢给他缠上。他打电话说路修完了，她哭得跟个傻子似的。

［那……男女朋友？］

他从来没说过。

她也从来没问过。

他小她四岁。他是个怪人，说话噎死人，一张嘴就是“嗯”和“哦”。他回来三天了，不给她打电话。

可他说，过年前，给她做个好的。

他自己的铁圈都碎了，还要先给她做。

［混沌。］

［一锅粥。］

她把脸埋进棉被里，闷闷地叫了一声。

叫完了，她抬起头来，盯着镜子里那个乱糟糟的自己，盯了一会儿，眼睛一点一点地亮了。

［不能这么混着。］

［他不说，我替他说。］

［他不来，我去堵他。］

她想起了舅舅。舅舅蔡德福，开了一家饭店，叫“仙客来”，就在开发区，明天中午开张，请了一屋子亲戚，打了好几回电话叫她去捧场。

开发区。

晓艳的表姑说，老陈家儿子调到开发区街道办当副主任了。

［明天中午。］

［带他去。］

［当着一屋子亲戚的面，把他领进去，往我身边一坐。看他还怎么混。］

她想着那个场面，想着舅舅、舅妈、姥姥、二姨，一屋子人伸着脖子打量他，他坐在那儿，浑身不自在，又跑不了。

她噗嗤一声，笑出来了。

--------------------

傍晚的时候，她穿戴整齐，围上了那条红围巾，下楼。

传达室的门开着一条缝，里头亮着灯。

老钱回来了。

他坐在传达室的小窗户后头，就着一盏台灯，正拿一把小剪子剪对联，剪得一地红纸屑。看见她下来，他从老花镜上头抬起眼睛，打量了她一眼。

“任老师，还没走啊？”

“没呢。”

“过年不回家？”

“明天回，”任娇把围巾往上拉了拉，挡住了半张脸，“今天……今天还有点事。”

老钱看着她，目光在她围巾边上停了停，又在她眼睛上停了停。

她被他看得脸上发烫，把围巾又往上拽了拽。

老钱点了点头，低下头，接着剪他的对联。

“去吧，”他说，“天黑得早，路上慢点。”

任娇推开大门，冷风一下子扑上来，扑得她红围巾的穗子乱飞。

她把围巾裹紧了，迈开步子，往公共汽车站走。

走得很快。

脚底下的雪，咯吱咯吱地响。