玻璃上结了厚厚的一层霜花，霜花上头，昨晚画的那两个圈，冻在里头了，冻成了两个歪歪扭扭的、白白的印子。

任娇缩在他怀里，缩成一团，脑袋埋在他胳肢窝底下，一只冰凉的脚丫子贴在他小腿肚子上，贴得他一激灵。

他一动，她就醒了。

“几点了？”

“不知道。”

她从被窝里伸出一只手，摸到床头的小闹钟，拿到眼前一看，一下子坐起来了。

“九点了！”

被子一掀，冷气扑进来，两个人同时打了个哆嗦。

她光着身子跳下床，在柜子里翻衣裳，翻出来一件，比划比划，扔到床上；又翻出来一件，比划比划，又扔到床上。床上一会儿就堆成了一座小山。

“你干啥呢？”

“挑衣服！”

“昨天那件不行？”

“昨天那件……”她回头瞪他，脸一下子红了，“昨天那件，都让你……让你弄得一股味儿了！”

最后，她挑了一件枣红色的毛衣，一条黑呢子裙，围上那条红围巾，站在柜门那面镜子跟前，左照右照，足足磨蹭了十分钟。

镜子上，昨晚她额头磕出来的那块雾印子，还在。

她又转过身来，上上下下打量他。

他坐在床沿上，穿着那件旧棉袄，棉袄上八个补丁，一个色的布，他娘补的。

她看了半天，叹了一口气。

“就这样吧，”她说，“反正我姥姥眼神不好。”

按了一下，又翘起来了。

又按。

她按了三回，按不下去，噗嗤笑了，在他脑门上弹了一下。

“跟你一个德性，”她说，“犟。”

她转身去收拾床。

床单湿了好几大片，干了的地方硬邦邦的，没干的地方还凉着。她把床单一把扯下来，团成一团，塞进了脸盆里，往脸盆里倒了半壶暖瓶里的温水，泡上了。

“回来再洗，”她说，“不然来不及了。”

她蹲在脸盆跟前，背对着他，忽然不动了。

“太忠。”

“嗯。”

“一会儿，”她的声音低低的，“见了我舅舅他们，你……你别乱说话。”

“我说啥了？”

“你什么都别说，”她扭过头来，“人家问你啥，你就笑。笑会不会？”

他想了想，咧了咧嘴。

她看着他那个笑，看了好一会儿。

“……算了，”她说，“你还是别笑了。”

--------------------

两层的小楼，新刷的白墙，门口立着两个花篮，花篮上的红绸带被风吹得哗啦哗啦地飘。门楣上挂着一块金字招牌，“仙客来大酒店”，酒店两个字比前头三个字小了一号，像是写到后头没地方了，硬挤进去的。

门口放着两挂鞭炮的碎屑，红红的一地，踩上去软乎乎的，还冒着一股子硝烟味。

陈太忠站在门口，仰头看那块招牌。

【仙客来。】

“看啥呢，走啊！”

任娇从后头推了他一把，推得他往前一个趔趄，一脚踩进了门。

一股热气迎面扑上来。

大厅里摆了十来张圆桌，桌上铺着红桌布，坐得满满当当，划拳的、敬酒的、嗑瓜子的，吵吵嚷嚷，一股子酒味、烟味、炖肉味、炸丸子味搅在一块儿，熏得人眼睛发涩。

“阿娇！你可来了！”

“舅舅，”任娇甜甜地叫了一声，往陈太忠身边一靠，“这是……陈太忠。”

她说名字的时候，声音低了一点，脸红了一点。

蔡德福的眼睛一下子亮了。

他上上下下打量着陈太忠，从头看到脚，又从脚看到头，看得陈太忠后脖颈子发毛。

“好好好，好好好，”他一叠声地说，伸出一只胖乎乎的手，在陈太忠胳膊上拍了两下，“快进去，快进去，你姥姥他们都在包间里等着呢！”

他说“你姥姥”的时候，眼睛看着的是陈太忠。

【我姥姥？】

任娇在他胳膊上掐了一下，掐得他把这句话咽回去了。

--------------------

包间在二楼，门上挂着个木牌子，写着“牡丹厅”。

推门进去，一张大圆桌，坐了一圈老头老太太。

白头发的，花白头发的，秃了顶的，七八个，围着桌子坐着，有的嗑瓜子，有的喝茶，有的拿着假牙在茶杯里涮。

任娇一进门，满屋子的老人一下子全亮了。

“阿娇来了！”

“哎哟，阿娇又瘦了！”

“快来，快来，坐姥姥这儿！”

一个满头银发的老太太颤巍巍地站起来，拉着任娇的手，拉到身边坐下，摸她的脸，摸她的头发，摸她的手，摸了半天，又从兜里掏出一把奶糖，塞进她手里。

“姥姥，我都多大了……”

“多大也是姥姥的阿娇！”

陈太忠站在门口，没人理他。

任娇回过头来，冲他招了招手，拍了拍身边那把空椅子。

他走过去，坐下了。

他一坐下，满屋子的老人，一下子全安静了。

七八双眼睛，齐刷刷地落在他身上。

有的从老花镜上头看，有的从老花镜底下看，有的干脆把老花镜摘下来，眯着眼睛看。

看了足有五秒钟。

然后，又齐刷刷地挪开了，接着聊他们的。

“……我跟你说，那年发大水，咱家那口缸……”

“……你记错了，那是五八年，不是五九年……”

“……老三家那个闺女，嫁到南方去了，听说那边吃老鼠……”

陈太忠坐在那儿，屁股底下像是长了钉子。

没人跟他说话。

可隔一会儿，就有一个老人转过头来，看他一眼。看他的脸，看他的手，看他的肩膀，看完了，又转回去，跟旁边的人嘀嘀咕咕。

又隔一会儿，又一个老人转过头来。

那眼神，他在东临水见过。王老太挑鸡蛋的时候，就是这么看的，一个一个地拿起来，对着太阳眯眼看半天，放下，再拿起下一个。

【相女婿。】

【她这是……把我领来给人相看了。】

他扭头看任娇。

任娇正低着头剥奶糖，剥得很认真，糖纸剥开了，又叠起来，叠成一个小方块，又展开，又叠。

她的耳朵根子，红透了。

【好啊。】

【昨晚上“我算你什么人”，今天就领到姥姥跟前了。】

【凡间的女人，下手比魔女还快。】

酒菜上来了。

凉的热的，荤的素的，一盘一盘地往上端，摆了满满一桌子。老人们吃得慢，一边吃一边聊，聊的全是几十年前的事儿。谁家的房子塌了，谁家的儿子当了兵，哪一年的白面多少钱一斤。

陈太忠一句都插不上嘴。

吃到一半，满头银发的姥姥终于转过头来，正正经经地看着他。