年三十晚上，陈家三口人围着那台二十九寸的长虹，看春晚。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

桌上摆着八个菜。炸丸子，炖鸡，红烧鲤鱼，凉拌海带丝，一盘猪头肉，一盘花生米，还有两样，是他娘从单位食堂买回来的熟食，拿报纸包着，油都渗透了报纸。

他爹喝了半斤西凤，脸红得像关公，跟着电视里的相声前仰后合地乐，一口酒呛在嗓子眼里，咳了半天。

他娘一边看电视，一边包饺子，擀皮儿的擀面杖在案板上骨碌骨碌地转。

楼顶上那口锅，接了线，整栋楼都能收十几个台。可三十晚上，家家户户都只看一个台。

窗户外头，鞭炮声一阵紧似一阵，噼里啪啦，炸得玻璃嗡嗡地颤。

九点多，他的手机响了。

他看了一眼号码，是个外地的座机。

他走到阳台上，关上门，接了。

“喂？”

“是我。”

她的声音隔着几百里地传过来，沙沙的，夹着电流声，还夹着她那边的鞭炮声。

“你在哪儿？”

“我爸单位的值班室，”她说，“就这一部电话，后头排着好几个人呢，我只能说一会儿。”

“嗯。”

“你吃饺子了没？”

“还没，我娘在包。”

“我们这儿吃过了，三鲜馅的。我爸包的，难吃死了，”她咯咯地笑了一阵，声音又低下去，“太忠。”

“嗯。”

“今天，”她说，“可就是年三十了。”

他攥着手机，一下子没出声。

阳台上冷，风从窗户缝里钻进来，吹得他脖子后头凉飕飕的。

他的脖子上，空荡荡的。那条枣红色的围巾，还在她那儿。

“……嗯。”

那头静了一下。

她没再往下说。

“后头的人催了，”她说，“我挂了啊。过年好。”

“过年好。”

“替我给叔叔阿姨拜年。”

“嗯。”

咔嗒。

他攥着手机，站在阳台上，站了很久。

屋里传来他爹的笑声，电视里的笑声，他娘骨碌骨碌擀面杖的声音。

［今天，可就是年三十了。］

她就说了这一句。

她什么都没问。

［过年前。我说的。］

［我说“快了”。］

他想起了枕头底下那个铁皮铅笔盒，铅笔盒里那枚颜色最正的翠心戒指。三天三夜，他刻了一百多道纹，炼出来的那个空间，还不到一个火柴盒大。

［食言了。如果你在别的网站看到这句话，说明它是盗来的。］

［活了几千年，头一回，对一个凡人，食言了。］

窗户外头，一个二踢脚飞上天，嘭——啪，炸开了一朵小小的火花，一闪就没了。

--------------------

任娇挂了电话，把那个黑乎乎的听筒，搁回了座机上。

搁得很轻。

值班室里一股子煤烟味，一个铁皮炉子烧得通红，炉子上坐着一把大铝壶。墙上挂着一张铁路线路图，图上密密麻麻的红线蓝线，她爸每天守着的那个道岔，在图上就是针尖那么大的一个点。

后头排着的是扳道班的老孙，五十多岁，一脸的胡子茬，冲她笑。

“丫头，给对象打的？”

她的脸一下子烧起来了。

“……同学。”

“同学好，同学好，”老孙嘿嘿笑着，拿起了听筒，“同学打电话，脸红啥。”

她低着头，从值班室里出来了。

外头黑漆漆的，冷，风从铁轨上刮过来，带着一股子铁锈味和煤渣味。远处，一列货车哐当哐当地开过去，车头的大灯照得铁轨一闪一闪的，亮得像两条银带子。

她站在站台边上，看着那列车开远了。

［“……嗯。”］

［他就“嗯”了一声。］

她把手揣进兜里，右手的中指，在兜里蜷着。中指根上，那一圈白印子，早就看不见了。

［我也没想让他今天就拿出来。］

［我就是想听听，他记不记得。］

［他记得。］

［他要是不记得，就不会“嗯”那么半天了。］

她想起他在电话那头，那一声“嗯”之前，那么长的一段静，静里头，她都能听见他那边的鞭炮声，他爹的笑声，电视里的相声。

那一段静里，他在想啥，她猜得出来。

［笨蛋。］

［大笨蛋。］

她吸了吸鼻子，把那条围巾往上拽了拽，拽到了鼻子尖上。

围巾是他那条，枣红色的，那天在长途汽车站错围走的。她自己那条红的，还缠在宿舍的床栏杆上。这条枣红的上头，缠着一股子味儿，他身上的味儿，热乎乎的，汗津津的，混着那天晚上屋里的那股味儿。

她闻着，闻得脸又烧了。

身后，家属院里，谁家的孩子点了一串小鞭，噼里啪啦的。她爸在屋里喊她，“丫头，饺子又下了一锅，还吃不吃？”

“吃！”

她转过身，往回走。

走了几步，她又回过头来，看了看值班室那扇亮着灯的窗户。

［欠着就欠着。］

［反正，跑不了。］

--------------------

他站在楼顶上，那口锅旁边，手里攥着一本书。

书是前几天在新华书店买的，封面上印着一个大大的红色感叹号，书名叫《疯狂英语》。这书是教英语的，可里头有一章，专门讲怎么当众说话，讲怎么克服心理障碍，讲怎么把一句话喊出来，喊得理直气壮。

他是冲着那一章买的。

自打那天在张书记跟前一败涂地，他就憋着一口气。

［说空话，说大话，说得跟真的一样。］

［凡人能练成，我一个罗天上仙，练不成？］

他翻开书，对着天上的星星，张开嘴。

“同志们！”

他的声音在楼顶上一响，冷风一下子把它吹散了。

天上的星星，一颗一颗地眨着眼睛。

“……要以人民群众满意不满意，作为衡量我们工作的唯一标准……”

织女星挂在东边，亮晶晶的，一闪一闪。

他冲着织女星，又喊了一遍。

喊得那叫一个情真意切，喊得那叫一个荡气回肠。

［织女星要是有灵，听我这么喊上一个月，牛郎都得靠边站。］

楼底下，三楼的窗户，忽然推开了。

老刘探出半个脑袋来，头发乱得像鸡窝，眼睛眯成一条缝，往楼顶上看。

“谁啊？大过年的，四点钟，喊魂呢？”

陈太忠一下子闭上了嘴。

老刘骂骂咧咧地缩回去了，窗户砰的一声关上。

过了