----------
来的是两个警察，一老一少。
老的五十来岁，黑瘦，一脸的褶子，眼皮耷拉着，看着没精打采的；少的二十七八，白净，个子高，腰板挺得溜直，手里夹着个黑皮文件夹。
两个人在他办公室里坐下了。
老警察一进门，先没坐，在屋里转了一圈。
看了看墙上挂的那张开发区地图，地图上拿红笔圈着几个点，纺织厂、化肥厂、凡尔登；看了看窗台上晾着的那张洇了水印子的材料；又低头看了看桌子底下，桌子底下摆着一双黑皮鞋，鞋头开了口，拿胶粘过，胶从缝里挤出来，干成了一道黄印子。
“鞋坏了？”
“巡街巡的。”
“回归那阵子？”
“嗯。”
老警察点了点头，这才坐下。
年轻的那个掏出个本子，拧开钢笔帽，摆好了架势。
“陈太忠同志，别紧张，就是了解了解情况。”老警察从兜里摸出一盒烟，抽出一根递过来，“抽不？”
“不会。”
“不会好。”老警察自己点上了，吸了一口，“我抽了三十年，戒了三回，戒不掉。我那口子说，哪天我死了，就是让烟熏死的。”
陈太忠笑了笑，没接话。
［先扯闲篇，扯松了再问正事儿。］
［老套路。］
他把杨新刚倒的那杯茶往老警察跟前推了推。老警察点点头，没喝，烟灰弹在了茶杯盖子上。
“任卫星，你认识不？”
“不认识。没见过面。”
“没见过面，你给人家写信？”
“工作上的事儿。”杨新刚给倒了两杯茶，看了陈太忠一眼，陈太忠冲他点点头，他就出去了，把门带上了。
“陈太忠同志？”年轻的那个打开文件夹。
“是我。”
“我们是市局专案组的。”年轻警察亮了亮证件，“任卫星的事儿，你听说了吧？”
“刚听说。卖西瓜的说的。”
“卖西瓜的都知道了。”老警察端起茶杯，吹了吹，“这城里，啥事儿都瞒不住卖西瓜的。”
年轻警察从文件夹里抽出来两张纸，是复印件，往桌上一放，推到他跟前。
是那两封信。
“这是你写的？”
陈太忠低头看了看。
字丑，划了两处黑疙瘩的那封，是头一封。口气冲的那封，是第二封。
“是我写的。”
--------------------
专案组排查任卫星的社会关系，排了两天，排到了陈太忠头上。
任卫星车里的公文包里，就压着这两封信。
一封是半个多月以前写的，凤童线通车剪彩以后没几天；一封是几天以前写的。
落款都是一个人：开发区街道办，陈太忠。
专案组的人看了这两封信，头一个反应是：
“这人是不是有病？手伸得这么长？”
一个街道办的副科，管到市政工程公司的党委书记头上去了，还管的是凤童线，回归献礼工程。第二封信的口气，越看越像是在逼人。
“莫非是想讹诈任书记？”
有人一下子想到了后备箱里那二十万。
照这么推下来，这小子要是讹诈，那任书记活着对他才有用，他犯不上让任书记死。
可任书记死之前这几天，见过什么人，接过什么电话，有没有跟这小子有过来往，总得问问。
所以，两个人来了。
--------------------
“你为什么给任书记写信？”年轻警察盯着他，“现在通讯这么发达，交通这么方便，打个电话，或者上门直接问，不就完了？”
“那怎么可能呢？”陈太忠笑着摇了摇头，“我本来就不认识任书记。我又不是城建系统的人。人家是副处级，我是副科，八竿子打不着。我贸然打电话过去，说任书记，我是开发区街道办的，我想问问凤童线的地基压得实不实——人家接不接？接了，人家一听，搭不搭理我？”
“那你可以上门。”
“上门？”陈太忠一摊手，“我上工程公司的大门，门卫问我找谁，我说找任书记，门卫问我有预约没有，我说没有，门卫让不让我进？就算让我进了，任书记见不见我？人家一天多少事儿，见我一个街道办的？”
年轻警察噎了一下。
陈太忠看着他，笑了。
“两位也是公务员吧？”
“……是。”
“大胆假设，小心求证。”陈太忠说，“这是咱们公务员该做到的。做事得讲证据。我一个外行，看着凤童线工期短，心里犯嘀咕，这是假设。我没弄清楚，就直接往上捅，捅到市委，捅到纪委，说凤童线有问题，那叫什么？那叫捕风捉影。万一人家任书记那儿有说法呢？万一人家用了什么新技术、新工艺呢？我先问问懂行的人，问清楚了，再说。”
“那第二封呢？”
“第二封，是因为头一封人家不理我。”陈太忠说，“我等了半个月，没回音。我又查了些资料，越查越觉得不对劲儿。我总不能人家不理我，我就当没这回事儿吧？所以我口气冲了点，告诉他，你要再不回我，我就往上反映了。这不是讹诈，这是……这是程序。”
年轻警察拿笔在本子上记着，记着记着，抬头看了他一眼。
这话，句句在理。
可他听着，总觉得这小子有点古怪。哪儿古怪，又说不上来。
“这年头，还有这么较真的人？还是个副科？”
--------------------
年轻警察又翻了一页本子。
“任卫星死的前一天晚上，你在哪儿？”
“前一天晚上……”陈太忠想了想，“在家。吃完晚饭，看了会儿电视，十点多睡的。”
“谁能证明？”
“我爸我妈。我爸那天晚上跟人下棋，回来得晚，十一点多才进门，进门的时候还嚷嚷，说他那个马让人吃了。我那会儿已经躺下了，听见了。”
年轻警察“嗯”了一声，记下了。
“你跟工程公司的人，有没有过什么来往？”
“没有。”陈太忠说，“哦，也不能说完全没有。有个做水泥的，凡尔登的吕强，给工程公司供水泥，工程公司欠他的款，他跟我念叨过。我在东临水当村长的时候，他在那儿建的厂，认识。”
“他跟你念叨什么？”
“念叨要不回钱来呗，还能念叨啥？”陈太忠一摊手，“他念叨的时候，顺嘴说了一句，凤童线一年半的活儿，半年就干完了。我听着，心里犯嘀咕，这才写的头一封信。”
年轻警察抬头看了老警察一眼。
老警察没表示。
老警察一直没怎么说话，端着茶杯，一口一口地喝。
这会儿他放下了茶杯，咳了一声，不紧不慢地开了口。
“小伙子，任卫星联系过你没有？”
“没有。”
“一回都没有？”老警察眯着眼睛看他，“他没说过，最近要来