建国在沙发上没有动，看着她擦脸的背影。

\"嗯...卡留着...嗯...密码是知行的生日。\"

沈清禾擦脸的手停了一下。

没有回头。

把纸巾扔进了书桌旁边的小垃圾桶里面，裹紧了浴巾，打开了书房的门锁。

\"咔嗒。\"

拉开门缝看了一眼走廊。

走廊漆黑一片，一楼所有的灯都关着，只有客厅里电视待机的红色指示灯在远处闪烁。

侧身挤出了门缝。

赤脚踩在大理石地板上，穿过客厅，走上楼梯。

楼梯的感应夜灯在脚踝附近亮了一下，照亮了浴巾下面她赤裸的两只脚，脚趾因为地板温度的变化微微蜷缩了一下。

二楼走廊。

经过主卧门口的时候，门紧闭着，里面没有声音。

经过婴儿房的时候，门虚掩着，周姐均匀的鼾声和陆知行细小的呼吸声交织在一起。

到了次卧门口。

推开虚掩的门。

走进去。

陆明远还在原来的姿势睡着，侧卧面朝外侧，被子拉到肩膀，呼吸深长均匀，完全没有醒过。

床头柜上那束红玫瑰在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓。

但花香还在。

二月中旬的红玫瑰被暖气催熟了香味，浓郁的花香在关着窗的卧室里弥漫得到处都是。

沈清禾站在床边。

低头看了一眼床头柜上的花。

然后低头看了一眼自己裹在浴巾里的身体。

浴巾的领口处露出一小截锁骨，锁骨上面还有一小片没有擦干净的白色痕迹，是精液还是奶水已经分不清了。

花香和那些痕迹残留的微弱腥膻气味在夜色里混在一起。

嘴角动了一下。

不是笑。

也不完全不是笑。

是一种介于苦涩和荒诞之间的、自己都解释不清的微妙弧度。

转身进了次卧带的独立卫生间。

关上门。

打开淋浴的水龙头。

热水从花洒里喷出来浇在身上的时候，白色的浴巾被扔在了地板上，黑色蕾丝的文胸和丁字裤也被脱下来揉成一团塞在了浴巾下面。

热水冲刷着皮肤上残留的所有痕迹。

精液、奶水、汗水、淫液，所有的东西都被水流冲进了排水口的缝隙里面，转了几个圈，消失了。

洗了大概八分钟。

关了水。

用毛巾擦干了身体和头发，穿上挂在浴室门背后的干净睡裙。

浅藕粉色的真丝面料贴上了洗干净的皮肤。

把浴巾和那团黑色蕾丝内衣一起塞进了卫生间角落的脏衣篓里面，用两条脏毛巾压在上面。

关了浴室的灯。

走出来。

掀开被子躺了下去。

床垫在接受第二个人的重量时微微凹陷了一下。

陆明远在睡梦中含糊地\"嗯\"了一声，翻了个身，手臂无意识地搭过来环住了沈清禾的腰。

温热的手掌隔着睡裙的面料贴在了她的腰侧。

沈清禾没有动。

仰面躺着，眼睛睁着，看着黑暗中的天花板。

鼻腔里还有花香。

闭上了眼睛。