音在浴室里转了一圈，甜得连她自己都不认得。

“听到了吗？”他在她耳边说，“这是你的声音。下午传讯息的时候，你是不是就湿了？”

“才没有……”

“第六条。”

“……有。”她把脸别开，“在茶水间……一点点……”

“只有一点点？”他的手指又往里面送了一节，“那现在呢？”

“现在……很多……你自己摸……”

“不要说……啊、啊……”

“你第一天在这里躲了四十分钟。”他的手指慢慢地抽送，故意勾着最里面的那一点，“那时候你在里面做什么？”

“……什么都没做。”

“第六条。”

“……我在想你。”她终于说出来，声音在发抖，“想你在门外……想你会不会进来……”

他的手停了一下。

然后他跪了下去。

“程砚——”

“腿打开一点。”他抬头看她，水沿着他的下巴往下流，“可以吗？”

她低头看着跪在磁砖上的男人。那个在工地上从不低头的男人。

“……可以。”她说，“舔我。”

他的舌头贴上来的那一瞬间，她的头往后撞上了磁砖。

她没觉得痛，只觉得整个人都要化掉了。

他舔得又慢又重，舌尖抵着那一点打转，两根手指还埋在她里面，一下一下地往上顶。

“阿……阿砚……”

这一次，她没有把名字吞回去。

“再叫一次。”他的声音闷在她腿间，“我想听。”

“阿砚……好舒服……不要停……”

“黄灯的话，你说。”

“不是黄灯……”她的手指插进他湿透的头发，把他往自己身上按，“是要……要更多……阿砚、我快……”

她到的时候，叫声是破碎的，一声接着一声，在浴室里回荡，停不下来。她的腿软得站不住，是他站起来把她捞进怀里，她才没有滑到地上。

她把脸埋在他胸口，喘了很久。

“……你好过分。”

“还要吗？”

她抬起头。他的眼睛很深，那里面的东西她昨晚看到了，今天还在。

她伸手往下，握住他。他硬得发烫，在她掌心里跳了一下，他闷哼了一声。

“要。”她说，“我要你进来。现在。”

他把她转过去，让她的手撑在磁砖上。他的胸口贴着她的背，那东西抵在她的入口，磨了两下，没有进去。

“说你要。”

“我说了……”

“再说一次，”他的声音很哑，“我想再听一次。”

“我要你，”她回过头看他，眼睛湿的，不知道是水还是别的，“程砚，我要你操我——”

他推进去了。只进去一半。

她的指甲刮过磁砖，叫声刚到喉咙——

洗手台上的手机响了。

--------------------

两个人都僵住了。

铃声很刺耳，盖过了水声。萤幕亮着，隔着蒸气，她看到两个字：魏廷。

“不要管……”她的声音还在抖，“程砚，不要管它……”

两秒之后，又响了。

他还在她身体里，额头抵在她肩上。她感觉得到他在发抖，不是因为欲望。

铃声断了，然后第三次响起。

“念念。”他的声音很低，“红灯。”

那是协议签下来之后，第一次有人说出这两个字。

说出口的是他。

他慢慢地退出来，关掉花洒，拿浴巾把她整个裹住。

“对不起。”他说，“不是你的问题。”

“……第三条。”她看着他，“我不能问为什么。”

“嗯。”

“但我可以说，”她吸了一口气，“你去吧。我没事。”

“真的？”

“真的。”她扯了一下嘴角，“今天算履行了，第三条写的。”

“不是为了条款。”他蹲下来，跟她平视，“你还要的话，我回来补。多晚都补。”

“……那你最好早点回来。”

“好。”

他把她脸上的湿发拨到耳后，才拿起手机，走出浴室。

她坐在浴缸边上，浴巾裹着身体，听着门外的声音。

脚步声往玄关走。鞋柜开了，又关上。

“告诉他们，月底前，我会处理。”

大门关上了。

月底。

她在心里算了一下。协议的第三十天，也在月底。