落地纽约的第二天一早，仓里就摆开了对账的阵势。发布地\址Www.④v④v④v.US()发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>

飞机落地是头一天后半夜的事。陈君衡没睡几个钟头，天一亮就先去了仓里。丹尼这两天守着纽约，见了他，献宝似的把一本流水账递上来：他不在的这几天，邮购的零单走了十几笔，罗莎那头催了两次货，还有一家新泽西的店打电话来问港片带子的价。账记得不算齐整，字也潦草，可一笔是一笔，没漏。陈君衡翻完，把账本还给他：“记得糙不怕，怕的是不记。今儿对总账，你在边上看着，克里斯蒂怎么记，你就怎么学。”

仓是第 4 章租下的那间，铁皮门拉起一半，晨光斜切进来，落在成排的纸箱和那台双名铜牌的监视器上。长桌是两张折叠桌拼的，一头堆着出货单和邮购汇款的存根，另一头摊着克里斯蒂的账本——硬壳，蓝布面，书脊都磨毛了。她坐在桌后，袖子挽到手肘，铅笔在指间转了半圈，抬眼看他：“先说好，对账就对账。洛杉矶那一趟的账，一笔一笔过，谁也别想含糊过去——包括你。”

陈君衡把文件袋放到桌上，抽出那叠东西：格罗斯的意向单、登记本的副本页、菲佛签字的条款。一份一份推过去。

“先入册。”他说，“你说的。”

“我说过的话，我比你记得牢。”她把菲佛那份条款拿起来，先看签字，再看条款，一条一条往下捋，铅笔头在纸面上点，“演示稿的版本归她定——行。学费东桥出，付到学校账上，不经她的手——这一条写得聪明，钱不走手，人情就记在明处。每周表演班，排班给课让路……演戏排第一。这四个字是你写的？”

“她自己提的，我落的字。”

“那就更得记牢。”她把条款副本压平，翻开账本后头新起的一页，落笔写下菲佛的名字，字迹又快又稳，“这个家进的人，先在我这儿挂号。她的页，第一行就写这四个字：演戏第一。往后不管东桥忙成什么样，谁排班排到她的课上头，谁来跟我说话。”

她写完，把账本转过来给他看。那一页上，菲佛的名字底下，条款摘得清清楚楚，一条不落，末尾留着空白。

“空白留着干什么？”

“留着记她往后立的功、分的钱。”克里斯蒂把账本合上半扇，手指压在封皮上，“君衡，我把话放在前头。这个家往后还要进人，我不拦——生意做到哪儿，人就添到哪儿，这是咱们的过法。”

“那规矩呢？”陈君衡问。

“规矩得先立死：添人，先过账。人进来之前，她的条件、她的份、她的位置，先在这本子上写明白，白纸黑字，谁也不许吃暗亏。”

“不写会怎么样？”陈君衡问。

“吃暗亏的人，心里会记账，记到哪天算总账，家就散了。”

桌对面的丹尼正往箱子里码带子，听见这话，手慢了半拍，又赶紧码回去，耳朵却支着。

“丹尼。”克里斯蒂头也不抬。

“在呢。”

“你也记着。你是东桥雇的第一个人，往后人多了，你就是老人。老人的规矩：账上的事，只在账桌上说，不许拿出去当闲话讲。听见没有？”

“听见了。”丹尼把一箱带子封上口，胶带扯得哗啦响，“我嘴严，您放心。”

梁伯从里间转出来，手里捏着一封刚到的电汇回单，递到桌上：“格罗斯那头的尾款，到了。3,200 美元，一分不少。他还捎了句话，说登记本两边对过了，他那本和咱们这本，一个数。”

陈君衡接过回单看了一眼，递给克里斯蒂。她把数字抄进账本，在底下划了一道线：“西岸这一单，算是结清了。定金 2,000，尾款 3,200，货在他仓里走着，登记本对着——这条线，活了。”

“罗莎的押金呢？”

“620 美元，昨天到的，我已经入了。”她翻到前一页，指尖点着，“一周货款的押金。她的首单，今天该发了。发不发得出去、到不到得了，丹尼，你的四十八个钟头，从今天装箱起算。”

丹尼把胸脯一挺：“昨晚我就把她的货挑出来了。十盘功夫片，六盘警匪，都是新到的好带子。下午装箱，明天一早发，后天准到她柜台上。”

“到了，让她回个电话。”陈君衡说，“四十八个钟头是咱们自己放出去的话，放出去，就得接得住。”

对账对到中午。邮购那头的回款一笔笔数过来，七月的、八月初的，汇票、支票、还有两笔是店主托人捎来的现金，克里斯蒂数钱的方式跟数带子一样，一张一张抿过去，嘴里报着数，铅笔在纸上记着数，两个数始终对得上。并到最后，她把铅笔往账本上一搁，报了个总数：这一阵子邮购陆陆续续回来的钱，约 1,900 美元。

“进货的单子呢？”她问。

梁伯把一叠单据推过来。补货的进货单，一共 2,300 美元——香港那头新到的片源，功夫片占大头，还有一批刚下来的警匪片。仓租和这个月的杂费，400 美元出头，克里斯蒂把零头抹了，按 400 记。

“还有一笔，今天就得出。”陈君衡说，“字幕试做。三部片子，星光那边等着看成色。听译、打字、贴字幕，一部 400，三部 1,200。这钱不能省，省一分，成色掉一分。”

“出。”克里斯蒂在账本上落了笔，“丑话说前头：这 1,200 是买个资格。做砸了，资格没买着，钱还得照花第二回。你心里有数就行。”

“有数。”

账并到最后，她另起一页，把菲佛的条款副本端端正正抄了进去，又在克里斯蒂自己那一页的末尾添了一行小字。他凑过去看，是她的分成账：目录那头的分成、封面那头的约钱，一笔一笔，这个月该她得的，合 640 美元，写得明明白白，底下留着支取的空。

“看着我干什么？”她把账本一合，眼睛里有点笑意，又有点当家的威风，“该我的，一分不能少。不该我的，一分我不要。这就是明账。君衡，这个家往后人再多，钱再多，就守这一条——誰的功，记谁名下；谁的份，落谁口袋。”

他点头：“三人规矩，今天就算成文了。”

“成文还得上墙。”她说着，从抽屉里摸出一张卡纸，拿粗铅笔在上头写了三行字，字大得隔着桌子都看得清清楚楚：

‘一、添人先过账，条件写在前头。二、谁的功记谁的名，谁的份落谁的袋。三、演戏第一，排班让路。’

丹尼探头看了一眼，咂咂嘴：“这第三条，是给菲佛小姐写的吧。”

“是给这个家写的。”克里斯蒂把卡纸钉在仓门里侧的木板上，钉子敲得咚咚响，“往后谁进来，都照这三行办。钉子钉死了，话就钉死了。”

对账对到一半，仓里的电话响了，是格罗斯从洛杉矶打来的长途，嗓门还是那么大，隔着听筒都震耳朵。他是来对登记本的：他那本登记本上，七月里从他的仓角出去的货，一笔一笔报过来，圣迭戈那家连锁走了多少，弗雷斯诺那家走了多少，数目报得又快又急。克里斯蒂把账本摊在电话边上，他报一笔，她对一笔，铅笔在对应的行上打勾。报到最后一笔，对方报的是四十一盘，她这边的出货单上写的是四十盘，差了一盘。

“差一盘。”她对着听筒说，语气平平的，却不容含糊，“格罗斯先生，我这边的单子是四十。您那边再核核——是登记的时候多记了，