精液钻透了。

而你在我面前说起他的时候，只是低下头绞着衣角，说了一句“他对我很好”。

他确实对你好。

好到把男人的种子播在你最温热的那片土壤里，播了一次又一次。

那张床记得，那个垃圾桶也记得，你的身体更记得。

我也记得。

我心里那个苦笑还没浮到嘴角，就沉下去了，沉进胃里，苦得发咸。

她站起来，走到桌前，拉开抽屉。

里面有几张白纸和一支圆珠笔。

她拿起笔，对着白纸坐了很久。

第一张纸写了几个字就被揉掉了，第二张写到一半又被撕碎了扔进垃圾桶里，第三张她咬着嘴唇写了很久，写到最后眼泪掉下来，把几个字洇花了。

最后那张纸被折好，压在茶杯底下。纸上只有几行字，但妻子写它用了将近一个小时。

她打开了床底下一个旧皮箱，最上面放着一团白色的轻纱。她拿起来。

裙摆上沾着几块洗不掉的泥黄色水渍，轻纱被河底的石头刮出了几道细小的口子。

是照相馆租来的那件。

落水那天她穿着它拍婚纱照的外景，在河边取景时失足滑了下去，后来被河水冲到下游。

郭明把她捞上来的时候，她身上穿的就应该是这件婚纱。

婚纱已经被清洗过了，叠得整整齐齐。

郭明不知道这是照相馆租的，只知道这是她落水时穿在身上的衣服，洗干净，收在箱底，当一件信物留着。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<

但我的目光完全被婚纱下的一条叠得整整齐齐的白色床单吸引住了。

床单已经旧了，边角起了毛球，叠得方方正正，中央赫然印着几块暗红色的血迹。

没有洗过，时间久了已经氧化成了铁锈色，在白色棉布上刺眼得像几朵干涸的梅花。

我的呼吸一下子滞住了，巨大的眩晕感让我赶忙扶住了门框。

那是她初夜的落红。三个月以来的某天晚上，这张白色床单铺在他们身下，处子之血从她身体里流出来，染在棉布上。

郭明没有洗。

他把染血的床单叠得方方正正，藏在箱底最深处，三个月了。

这个粗手粗脚的民工把她的第一次当成了这辈子收到过的最珍贵的礼物。

妻子抬起头看着我，注意到我的反应，缓缓对我说：“对不起，脏了。”

我知道她说的是婚纱，不是床单，更不是她自己，勉强笑笑：“没事，赔给影楼就好了。”

她点点头，把婚纱又放了回去，盖上箱子，推到床底下，起身，走到门口的时候她又回头看了一眼这个屋子，眼眶又红了，但还是坚决地转过了身，轻掩上门，跟着我走下楼。

回到家以后，两家人的反应用两个字就能形容：惊喜。

她母亲抱着她哭了整整一下午，反复说着“回来就好回来就好”，嗓子都哭哑了。

她父亲是个不苟言笑的人，我认识他二十年没见他掉过眼泪，那天他站在客厅窗边，背对着我们，肩膀抖了好几下。

我父母也赶过来了，我妈拉着她的手不肯放，说她瘦了，黑了，在外面受苦了。

我妈对她一直是打心眼里疼的。

从小看着她长大，早就把她当亲闺女了。

逢年过节给她买衣服比我这个亲儿子的还多，炖了汤第一个想到的也是“给敏敏送一碗去”。

用我妈的话说，不是敏敏嫁进我们家，是我们家高攀了这么一个知书达理的好媳妇。

此刻我妈捧着她的脸左看右看，摸了她的头发又摸她的手，嘴上念叨着“回来就好回来就好”，眼里全是失而复得的庆幸。

妻子低着头，由着我妈摆弄，偶尔抬起眼对我妈笑一笑，笑得温顺又拘谨。

我妈越看越心疼，把她搂进怀里，拍着她的背一遍一遍地说“没事了，回家了，以后谁也不能欺负你”。

我站在一旁看着这一幕。

我妈不知道她怀里这个“好媳妇”在过去三个月里每天夜里被一个叫郭明的农民工脱光衣服，被他压在身下，在他粗重的喘息里张着腿迎接他的进入。

她不知道她拉着的那双手，每天晚上都攀在郭明的背上，指甲掐进他的皮肉里，在他射精的瞬间把她整个人挂在他身上。

她不知道她拍着的那个背，多少个夜晚随着另一个男人的撞击幅度在床垫上起伏，脊椎一节一节地弓起来又塌下去。

她不知道她嘴里的“不能欺负你”，在另一个男人那里是“再深一点”，“再用力一点”。

她不知道她怀里这个温顺的小女人已经被另一个男人的精液浇灌了三个月，做了九十个夜晚的新娘。

她什么都不知道。她还以为她的儿媳妇还是三个月前那个穿着婚纱在河边害羞得不敢看镜头的未婚妻。

我忽然觉得自己像一个同谋。一个明知真相却一个字都不说、帮着命运欺骗自己母亲的同谋。

那天晚上两家人坐在一起吃了顿饭，饭桌上她母亲忽然放下筷子，说婚礼的事不能再拖了，下个月就办，冲一冲晦气。

我父母当场点头，说越快越好。

她父亲没说话，但举杯跟我爸碰了一下，一口干了，就算是定了。

婚礼重新提上了日程。两家人忙前忙后，订酒店、发请柬、排菜单，所有事情都加急推进，恨不得第二天就把喜事办了。

妻子配合着这一切。

试婚纱的时候她会微笑，看场地的时候她会点头，讨论菜单的时候她会认真记下长辈们的意见。

但我注意到她试完婚纱后在更衣室里多待了十五分钟才出来，出来的时候眼角的妆有一点点花。

不知是出于什么心理，也许是冲喜？

她父母居然提出我们当晚去新房住在一起，即使还未正式举办婚礼。

我父母当然没有意见，事情就这么定了。

但我们在新房里一开始还是分开睡的。

晚上我从书房出来去倒水，经过卧室门口，听到她在翻来覆去。床垫咯吱咯吱的声音很轻，但很有节奏。她没有睡着。

我端着水杯在门外站了一会儿，听到了一声叹气。

那一声叹息轻得像羽毛落在水面上，但在这寂静的夜里却是清清楚楚的。

我知道她在想谁。

婚礼前几天的晚上，她洗了碗，擦了桌子，在客厅里站了一会儿。然后走到我面前，低着头说：“今晚……我们在一起吧。”

我愣了一下。

我们从小一起长大，恋爱谈了这么多年，亲密的事不是没有过，但也仅仅限于牵手、拥抱和接吻，甚至隔着衣服的抚摸，都曾在新婚的期待里克制而从未发生过。

这是两家人都知道的默契——她是大家闺秀，我也愿意等。

但现在不一样了。

她不用再小心翼翼地守着那层膜，不用再在新婚之夜紧张地等待落红。

那些她曾经为“我”保留多年的东西，已经被郭明在日复一日的温存里带走了。

所以她来找我。

她一定想了很久才开这个