郭明不在工地。thys3．ｃom最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e工友说他今天轮休，给我指了路。我沿着那条走过的小巷子往前走……菜市场拐角，旅馆楼下，那扇熟悉的房门。
敲门的时候，我的手在发抖，这段时间所有压着的东西都涌到了指尖上。
门开了。
郭明穿着一件洗得发白的旧t恤，裤子膝盖上磨出了两个洞。
他看见门口站着一个戴眼镜的陌生男人，愣了一下，眼神里是纯粹的困惑——他不认识我。
“你找谁？”他的声音低沉，带着浓重的乡音，语气客气但有距离。他挡在门框中间，高大的身形把门里的景象遮得严严实实。
“我叫……”我顿了一下，“我是榕敏的丈夫。她恢复记忆了，前些天已经跟我回家了。”
郭明的表情一层一层地变了，从困惑到震惊，从震惊到一种说不清的东西，像被人一拳打在胸口上，疼，但喊不出来。
他的手从门框上滑下来，垂在身侧，嘴唇翕动了几下。
这个一米八的汉子在这条狭窄的走廊里忽然小了一圈。
“你有什么事？”他沙哑的声音才重新响起。
“我能进去吗？”我客气地问。
“进……进来坐吧。”他看了看我的小身板，也不怕我做什么，后退了一步，让出门口。
我走进那间屋子。
二十平米不到的房间，一张床，一个衣柜，一张桌子，一个简易灶台。窗帘是我在对面旅馆窗口看过无数次的碎花布。
郭明拉了把椅子给我，自己在床沿坐下。他弓着背，双手交握在膝盖前面，拇指来回搓着手背，不知道该说什么。
我在椅子上坐下，打量这间屋子。
床头柜上放着一个白色的塑料梳子，梳齿间还缠着几根长发。是她掉的。她头发长，每次梳头都掉几根，从前在我们家洗手台上也是。
墙角挂着一件女士外套，浅粉色的，是她喜欢的颜色。
领口的标签被剪掉了，因为她说标签硌脖子。
这个习惯郭明也知道——剪得很整齐，沿着缝线一刀，干净利落。
窗台上摆着一个小小的多肉盆栽，装在一个吃剩的果酱瓶里。
瓶身上贴着一张便利贴，上面是她的字迹——“每天喷三下，别多”。
她从前在我们家阳台也养多肉，也是用果酱瓶，也贴便利贴，写的也是这几个字。
她在失忆的三个月里，把从前的生活习惯原封不动地搬进了这间小屋。
我伸手从怀里掏出一支烟，摸打火机的时候，颤抖的手出卖了我假装的镇定，打火机掉到了地上。
我弯腰去捡时，看到了床底下塞着一个塑料盆，盆里泡着一条还没洗的床单，上面浮着一层半透明的白色痕迹。
水蒸发了一半，那痕迹凝在布料上，变成了一道浅浅的白印。
我直起身，假装什么都没看到。
但我知道那是他们做完爱之后还没来得及洗的，也许就是我和妻子回家的前一天晚上，就是我躲在对面窗口偷看的那个晚上。
他们做完之后，她第二天把床单换下来泡在水里，准备第二天洗干净。
谁知第二天我敲了门，她恢复了记忆，跟着我走了。
这条床单泡了不知道多少天，泡在水里，没人来洗。
郭明没有注意到我在看什么。他还低着头，双手搓着手背，喉结上下滚动。
“她……还好吗？”他终于开口，声音沙哑得像砂纸擦过铁皮。
我沉默了一会儿，说了另一句话：“谢谢你救了她。”
郭明愣住了，抬头看我，嘴唇动了一下，又闭上。他的喉结上下滚了滚。
“应该的。”他说。声音很低，带着一种说不清的苦涩。
又是一阵沉默。我低下头，手指在膝盖上搓了搓，然后开口：“这三个月……跟我说说吧，你们是怎么过的。”
郭明看了我一眼，似乎在确认我是真的想听。然后他低下头，双手撑着膝盖，弓着背，盯着地面。
“敏敏她……她醒过来的时候连自己叫啥都不知道，缩在床角看着我，像看一个要打她的人。
他重新坐下来，双手交握在膝盖前面。
“那几天我睡在地上，把床给她。半夜她做噩梦，嘴里喊一些我听不懂的词，什么“婚纱”，什么“别掉下去”。我就坐起来，隔着老远跟她说话——“没事，你在这里很安全，没人会害你”。我说了好几夜，第四天她才让我靠近床边坐。”
他抬头看了我一眼，又低下。
“就这么一天一天地过。我白天去工地，晚上回来给她做饭。她不怎么说话，我也不逼她。我就把饭做好放在桌上，她吃多少算多少。”
他深吸了一口气。
“大概过了半个月。那天傍晚我下班回来，买了半只烤鸭——前几天我带她出来散步，走到菜市场门口，她看了一眼那个烤鸭摊子，没说话，但咽了口口水。我记住了。”
“回来的时候她在洗衣服。蹲在厕所里，搓我那件工地上穿的迷彩服。那衣服上全是水泥浆，硬得跟铁皮一样，她搓得手都红了。我说别洗了，这件衣服不值钱，洗不干净就不穿了。她抬头看我，笑了一下，说“你的衣服我都给你洗干净”。”
“我在那一刻觉得……”他顿了一下，喉结滚了滚，“觉得这辈子值了。”
“吃晚饭的时候，烤鸭我一块没碰，全推到她面前。她吃了几口，抬头看我，问“你怎么不吃”。我说我在工地上吃过了。其实我没吃，我买的只够一个人吃的。她不信，夹了一块非要塞到我嘴里。我张嘴接了，嚼着那只鸭腿的时候，我这辈子没吃过那么好吃的东西。”
“吃完饭她洗碗，我站在旁边看着她。她的背影在灶台前面，系着我那件破围裙，头发用一根筷子挽在脑后。我就是站在那儿看着她，什么都没想，就是看着她。”
“她忽然转过身，手上还滴着水，抬头看着我。”
“‘郭明，’她说，‘你对我真好。’”
郭明的声音在这里变得很低很低，低到几乎被窗外菜市场的嘈杂声淹没了。
“我说，‘因为你是我见过的最好的人。’”
“我站在那儿愣了得有五分钟。”
“后来几天，她会主动靠近我。我下班回来，她站在门口等。我洗了澡出来，她把毛巾递给我。我坐着看电视，她从旁边慢慢挪过来，一点点靠近，最后肩膀挨着肩膀，胳膊贴着胳膊。我没动，我怕一动她就跑了。”
我没说话。
他讲的每一个画面都在我脑子里铺开——她站在门口等他，她递毛巾给他，她一点一点挪过去挨着他的肩膀。
那是她失忆后才学会的亲近方式，笨拙的、试探的。
可我也想到了床底下那个塑料盆里泡着的床单，想到了那些干涸的白色痕迹。
“她一个失忆的姑娘，什么都不记得，什么都不懂。”我的声音从喉咙里挤出来，低哑得自己都认不出，“你怎么敢……”
我直直地盯着他，眼眶发烫：“你是