头发没扎好，几缕碎发贴在脸颊上，眼睛朝着他的方向“看”过来，她的双眼没有焦距，但眼型极好，瞳色是很浅的灰褐色，在傍晚的光线里像两潭没有底的浅水。她微微偏头，嘴唇动了动，是昨天被沈寒舟蹭过的那片唇，今天早上出门前他还亲了一下，现在还有点微微发红。

沈寒城跟他弟长得像，但又不是一个路子。沈寒舟的好看是热烈和温柔，沈寒城不一样，他的好看是压着的，像把刀收在鞘里，得凑近了才看得见刃口。

一样的眉骨高鼻梁直，但沈寒城的眼窝更深些，眼珠子黑沉沉的，平时不显山不露水，可他一抬眼，那股沉甸甸的劲儿就压过来了，让人下意识想把目光挪开。

他比沈寒舟壮，肩背厚实，手臂上的肌肉被短袖箍出轮廓，站在院门口把傍晚那点天光挡了一半，像堵墙似的。皮肤比沈寒舟黑两个色号，是常年在外头跑晒出来的麦色，下巴上一圈青茬。

沈寒城的喉结动了动，移不开眼。他拎着头盔站在原地，忽然骂了一句：“操。”

林见鹿歪了歪头：“……是寒城哥？”

“嗯。”他粗声粗气地应了一声，把头盔往墙根一搁，迈步走过来，“进屋说。”

他经过她身边的时候，林见鹿闻到一股陌生的气味——汗味、机油味，混着一点点廉价烟草的苦味。她下意识往旁边让了半步，脚跟磕在门槛上，晃了一下。

沈寒城头也没回，反手一把抓住她手腕，力道很大，她整个人被他带得往前一踉跄，撞在他后背上。他后背硬邦邦的，全是肌肉。

“看路。”他说，语气硬邦邦的，然后松开手，径直往里走。

林见鹿揉着被他攥过的手腕，站在门口没动。

“你往里走三步，左边是堂屋门，正前方是吃饭的桌子，”她声音平平地说，“灶台在堂屋右手边。你的屋在堂屋后面，本来是我外婆住的，被褥我昨天晒过了。”

沈寒城停在堂屋门口，回头看她。

她站在阳光里，瘦瘦小小的一个人。

“……知道了。”他说，声音没刚才那么冲了，“你进来。我做饭。”

林见鹿带着温柔的笑，没说话，熟门熟路地摸到桌边坐下了。

那天晚上她吃了他煮的面。他手艺其实一般，面煮得有点软，汤也咸了，但她吃了一口就抬起头朝他笑了笑：“好吃。”

沈寒城坐在对面，看着她夸他的样子，忽然觉得这几个小时收拾屋子、跑出去买菜买油、生火架锅，一点没白费。