不饿。」

老人翻身掀开从靠墙的床角，从底下拿出一小袋米，约摸也只有一把，笑眯

眯地说道：「拿去，别饿着，要是饿瘦了，咱家姑娘就不漂亮了！」

望着老人憔悴慈祥的面孔，阮晴不知不觉地落下泪来，「奶奶......」

「哭啥？拿着，记得分弟弟一点。」老人将袋子交到阮晴手里，然后握住她

的手。

阮晴边抹泪边点头应道：「奶奶，你等我会儿！」

说完钻出屋子进到隔壁厨房，舀瓢水随便划拉几下就收回冻得通红的手指头，

倒掉大半淘米水，再添上一些放到炉子上，在底下点着枯草和树枝烧起来。

阮晴不断地添柴、添柴，火焰将她的脸蛋映得亮红，盖子上也逐渐升腾起温

暖的蒸汽。

咕嘟咕嘟了好一会儿，阮晴眼见柴草被用了不少，锅里也差不多了，便停止

了继续添柴的动作，等待火焰慢慢熄灭。

炉子里再无一丝红光时，阮晴拿出三个碗，先给弟弟盛了一半端过去叫他起

来，然后反身从剩下的一半里再盛出一半送到隔壁。

「奶奶！奶奶！米煮好啦！」阮晴欢快地呼唤着，却没得到回应。

她来到近处又叫了一声，老人仍旧没有声音，眼睛闭着，似乎已经深深地睡

着了。

阮晴隔着被子晃晃她的手臂，「奶奶？」

还是没有动静。

于是阮晴笨拙而无措地向老人的脸庞探去，感受不到温度，感应不到呼吸。

女孩像傻了一般端着碗微微张着嘴巴站在那里一动不动，过了好一会儿，才

猛然回过神来，把碗放到烂桌子上，一下子扑到床头，脸贴着脸，似乎只要距离

够近就仍能有所感觉。

结果自然还是什么都没有。

老人没有再睁开眼睛，没有再亲切地喊她「妞儿」，只有凝固了的表情似乎

仍在慈祥地笑着。

阮晴拽出老人被子里的手，掰开她的手指，然后贴到自己脸上，眼泪忽然就

大颗大颗、大串大串地落下来。

野外的寒风容不下温情。

在这个破旧的小屋里，她失去了给她带来最多 温暖的人。

直到感觉到泪痕干了，她从门后搬来一张小板凳，捧起烂桌上已经凝固出白

膜的冷粥，一直呆呆坐在床前。

从中午坐到天黑。

「突突突突突......」大门口单缸柴油机的噪声传入耳中，但她懒得动，直到

外面的人等了一会一直不见大门打开开始拍门，她才艰难地启动毫无知觉的身体，

扶着床才起得来。

吃力地拔掉门栓，只能从手电筒散发的光线边缘看出三个人影。

看到阮晴手里端着的碗，爸爸问道：「妞儿，咋啦？哪儿来的？」可阮晴只

是看着他不说话，好像傻了一样。

见这情况，男人接过碗进到大堂点起一根蜡烛，黑暗中终于出现一片微弱的

光芒。

他回过来关上大门，拉住阮晴再次问道：「妞儿，到底咋啦？」

声音和光亮唤醒了她，认出眼前熟悉的亲人，阮晴忽然抱住他就是大哭，不

过只有很少很少的眼泪能够流出。

「哇......爸......」

女人脸色一变，夺过男人手里的手电筒就冲进房间，灯光直射在床头，男孩

在她的摇晃和刺眼的灯光中醒过来，下意识喊了一声，「妈......」女人这才松口

气将手电移开。

看见女人走路时轻松的样子，两个男人如释重负往后院走去。

刚走出后门，三个大人似有所觉，同时回头，就看见阮晴已经在后门口停下

脚步，又是失魂一样直勾勾看着后院的屋子。

三人心里「咯噔」一跳，谁都没敢开口，老爷子接过手电，慢动作般往里面

走去，其他人都在屋外等着。

久久没有动静之后，手电的灯光开始朝外，今夜有月，月光将老爷子的脸照

得铁青。

早在儿子出现意外时起，男人就已经习惯了永无止境的压力，也没有什么悲

怆地大喊一声后冲进去嚎啕大哭，只是更加沉重和沉默地接过手电进去看自己老

娘最后一眼。

留存的老人躲进了厨房不肯回头，女人早已抱着女儿跟在男人后面，泪如雨

下。

一切的一切都好像在演没有台词的默片，超过负担的压力之后只能让人变得

麻木，锋利反而不如钝痛来得有感觉。

............

贫贱夫妻百事哀。

在这荒凉的年岁里，老太婆只得了个麻布裹身的结局。

「嗤......」

「嗤......」

两只锄头一下一下费力地破开冻硬的土地，恶劣的天气无法两个男人把坑挖

得足够深，埋下，堆起一座小腿高的土堆，一个生命便化作了这么一个小小的记

号。

活着的人还要为继续活下去保存体力。

晚上，男人将男孩抱到自己床上，女人则少有地跟阮晴睡在一起，唯有后院

的老人，孤身一人。

一家人里，只有弟弟不知道发生了什么。

第二天，三个大人再次出门，留下阮晴看着弟弟，这一天，她寸步不离。

隔日，停药了。

本以为没事，已经停了两天还看不出什么，可在回来后听到阮晴说弟弟白天

一直咳，拼命咳，还有晚上彻夜不停的咳嗽和喘息声中，女人终于，不出意外地

崩溃了，消失在了第二天。

老爷子自从那晚也一蹶不振，父母上街买药的过程中，母亲以想象不出来的

速度，联系上了卖肉大嫂在城里做生意的亲戚，当天就被人接到城里，从始至终

都没再见父亲一面，只有一个电话告诉他，银行存折上的变动。

父亲先是从一脸错愕，再回到麻木，唯一没有的就是愤怒。

女人自然是漂亮的，不然也生不出阮晴这么个美人坯子，这也算是种解脱吧。

回来后的父亲更加沉默，阮晴只问了一次「 妈妈喔？」对视过男人复杂的眼

神后，即使没得到答案也不再询问第二遍，而弟弟还小，总是忽然就会问出来，

每一次的没有答案都会让他更加难过，也加深男人的痛苦。

男人也曾尝试过在夜晚带着儿子睡觉，可总会在半夜里听到儿子喊着 妈妈哭

着醒来，白天也要出去干活，无法长久地陪伴，责任和任务自然就落到了阮晴身

上。

男人将大床让了出来，去了之前女儿在另一个屋中的小床，让阮晴带着弟弟，

不分黑夜白天的照顾和陪伴，让男孩终于能够安稳下来。

妈妈离去