四天后，郗良和江彧志便要远赴异国。

这四天里，佐铭谦没见过郗良，只知道她躲在房间里写字，和自己隔着一扇墙。

该启程时，佐铭谦只是远远地望着站在大门口的郗良，她看起来非常清瘦，有些病态，弱不禁风的模样使得江彧志拿了件外套帮她披上，她却一手打掉。

江韫之、江玉之和阿秀去送行，整个江家就剩佐铭谦一个人。

七年前，他走的时候，郗良没有送他。

七年后，郗良走了，他没去送她。

走进郗良的卧房，面积不大的房间干净得和她小时候一样，空气中飘着一股淡淡的墨香，恐怕是这四天来染上的。

佐铭谦看见她的桌上凌乱地扔着几张写了寥寥几行字的宣纸，她的笔画干净有力，字体秀丽飘逸，比起小时候长进不少。

——原来哥哥恨我

——可我爱你啊是我比她晚吗她都死了

——任凭人生是幻是真1我都再无退路

——你想知道她死前说了什么吗

最后一句令佐铭谦不禁收紧五指，将宣纸攥入掌心。

她是故意写给他的，像一道致命的邀请。

1 任凭人生是幻是真——徐志摩《我有一个恋爱》