夜里忽然下起了暴雨，程郁被雷声惊醒，披了衣服坐在飘窗上抽一支烟。

老房子隔音不好，隔壁隐约传来林芳沉闷的咳嗽声，撕心裂肺的。

她掐了烟，起身去厨房冲了一杯梨水给林芳端过去。

房间里没有开灯，程郁借着闪电划过的光把杯子放在床头柜上，转身就要走。

林芳干枯的手抓住了她。

林芳才五十来岁，头发已经几乎全白了，凌乱地堆积着，脸色青白。在闪电骤然亮起的光下，像是一只来索命的恶鬼。

程郁被她抓的生疼，皱了眉想扯开她。冷不丁听到林芳笑了，声音像是破旧的风箱，沙哑粗砺地刮擦着她的耳膜。

林芳闷闷声咳嗽两下，眼直勾勾盯着她：“看见我还没死，是不是很失望？”

程郁不说话，空着的一只手举了杯子，把水泼在了她脸上。

夺门而出的时候听到身后恶意的大笑，一声高过一声。

她咬着牙闭上了眼。

活着是一场漫无边际的折磨。

——————————————————————————————

90年开春，林芳开始觉得吃不下东西，例假也没按时来。

夜里程镜堂带着她去找了胡同口的王婆子，夫妻两人惴惴不安地看着王婆子搭在她手腕上的那只手。

须臾，王婆子开了口：“是有了。”