就从你三十多岁说起吧。

三十二岁，你每天沉溺工作，下班点个外卖，晚上看个综艺，一个人乐得自在。不用哄娃，不用做饭，甚至不用为房贷彩礼纠结。就是爸妈比较着急，如果不是他们打电话，你也不会多难受。一个人挣钱全部花，不用吵架，想走就走，想玩就玩。

三十五岁，你想开了。放心地跟周边的女孩子或者已婚的开着玩笑。你单身，别人也没办法说你什么。主要是一个人难以忍受被窝不暖心不热，别人看娃你闲着。别人聊着辅导班贵，你自觉退后，你也没啥体验，别人也不在乎你的意见。

四十岁了。你身体还不错，只是外卖多了油盐多，胃疼。你工作就那样，人生也平淡。这些时间基本没有感觉。你自己旅游，总感觉有些孤独，没人看包，没人分享。你不愿意回家，因为就你一个人了，实在冷冰冰，去哪都一样。

五十六十你过的一个样子。只有退休能带给你些不一样的感觉了。实在没什么可以记下来的。你有些积蓄，感觉可以养老。日子一旦规律了，就没了感觉。

六十六，你成为了公园里的一名大爷大妈。白天晒晒太阳，晚上去社区餐厅买份晚饭。你吃着感觉难以下咽，懊恼着这么多年都没有好好做过一顿饭，后来也不在乎了。

七十，你感觉身体不如从前。生病的时候很孤单，自己忍着痛去挂号拿药。你的积蓄用的太快，物价涨的厉害。你以前感觉退休可以好好玩一玩，退休金不允许你游山玩水了，身体也不如从前可以走远。隔壁王大爷已经不得已去门口当保安，说是体验生活。

八十，你去社区登记，让社工能每天来看看你。你已经去不了五百米外的公园了。在家又感觉很憋闷。电视没啥看的，品味也都不是你的年代了。没人来看你，你也不太想见人。

门外传来妈妈的声音：吃饭了，上班迟到了。三十岁的人了，还像个孩子。

车马慢，书信少，一生只够爱一个人。

没有快速的邮递，没有便捷的网络，一封书信经过翻山越岭才能送达到思念的人手中，见字如面，一封回信再次经由漂泊的路程辗转回到送信人的手里。

想想都觉得这个过程分外浪漫。

写信本身就是一件很浪漫的事情，因为下笔的每一个字都曾被反复斟酌，每行每句也都饱含了写信人真挚且浓烈的心意。

再加上愿意花费时间耐心地等待回信，那种翘首以盼的心情，更把这份浪漫最大化了。等到收到回信，看到心上人的字迹，想象对面人的面容，这份幸福难以言表。

不像现在，手机交流，网络聊天，人和人表达太方便了，但是你也因此不知道对面的人和几个人同时在“互诉衷肠”。

而且因为打字的快捷方便，你也不知道对面的人发过来的信息删删改改了几次，到底是不是真心实意。

见过的人越多，知道的套路越多，我也越来越不敢相信了，我不知道对面的人到底什么样子，也不知道如何相信他对我说的话。

所以，我反而愈发羡慕以前的爱情了，车马承载书信，书信表达真意，一生只爱一人。

可不可以重视一下我小心翼翼说出的不满和难过，

有些话我说了一遍两遍三遍，就真的不想再提了。

所以，当我不吵不闹不争，开始沉默，一切都顺着你的时候，那是失望，是准备离开，并不是你赢了。

人和人刚认识的时候，最迷人。

虚伪又热情，新鲜又浪漫。

好的爱情，往往使一个大人变成孩子。

而不好的爱情，才会逼着我们长大。

爱恨不过百年，别再说抱歉。

做一个温柔的女孩子

你不用哇哇哇凶成那样，你也不用告诉他，你有多本事，你就温温柔柔安安静静的，但他知道他制约不了你，这才是一个女孩子该活成的样子。日常人际交往中如果别人提了无理的要求，不必歇斯底里，也不必义愤填膺，就温温柔柔的拒绝就好了，你温柔不代表你好说话、没有原则，而是用温柔生出的茧来告诉他你的态度。有时候甚至不用语言告诉他，用行动更有力量。

这里的温柔是说一种处事态度，在面对事情时行动比语言更有力量，不是性格上的温柔与柔顺，而是-种成熟平静，笃定的自信，碰到那种需要歇斯底里的，有智商的人知道这只是一种达到目的的低级手段而已。

活的通透是怎样的体验?

就是你终于熬到不想讨好任何人了，甩开了一切成见，去做自己了。喜欢一个人，喜欢安静，喜欢独来独往，喜欢的东西还是喜欢，只是不再强求。害怕的东西还是害怕，只是敢于面对了。

已经耗尽了和人争辩的所有力气，人的平均智商只有18岁。哪怕所有人说地球是方的，你也会说:“嗯，你说的对。”

其实，孤独是自由的开始，自由是学会享受孤独。

致自己

你知道吗，你人再好，也有人讨厌你，你人再真，也有人怀疑你，这个世上，最难测的是人心，最难堵的是人嘴。

你安静，说你清高;你活泼，说你高调;你时髦，说你炫耀;你朴素，说你穷熬。

不管你怎样，都会有人说三道四，与其讨好别人，不如取悦自己。在自己的世界里独善其身，在别人的世界里顺其自然。

余生好好爱自己吧，不要太在意别人说的话，他们有嘴，但不一定有脑子。

真正成熟稳重的男人，就算没有那么好看的外表也会让人觉得相处起来极度舒适，他们情绪稳定，不仅有能力还有包容的心。

不会只在乎眼前的利益，会为你们的未来做最长远的打算，给足你安全感。

人与人之间的相处说到底最后还是性格交流更重要

性格好的男人也算是高价值宝藏男了，可遇不可求的。

如果累了，就拉上窗帘关上手机关掉闹钟，深呼吸一口气钻进被窝放空去睡一觉，难熬的日子总需要更多精力。