何时起，皮影人已从屏风上消失，安静地躺在地上。

它们天生被裁出侧脸，注定要永远看着身边的人，他们没有前方，他们的前方就是身侧。

可身侧那人遥远，却又因这样的遥远，让每一次的相见都变得千金难换。

屏风被遮住了眼，没有倒映出任何影子。

而另一头的他们鼻尖碰触，在悄然的空气里，任由烛火点燃一切不愿受束缚的灵魂。

系在屏风上的布不知从哪里开始松动，忽而在窸窣声中掉落，名贵的屏风转瞬真成了最简易的皮影布。

他们取而代之成了不由自主的戏中人，身影投于其上，如同他们勉力才完成的传说，试图在这片明暗交界之地寻得靠近的可能。

饮花没有再贴近一分，他们的鼻息在此间交替，温柔的热度与气息兜兜绕绕，心间那株初初含苞的幼苗抖擞精后，眼中凭生晶莹。

戏中人生泪，被注入生命的却不是眼泪的主人。

“怎么哭了？”寂行恍然最先从中抽离，他退后一些，抬手拭去她颊上的泪痕，开口时嗓中略显滞涩，“这样难吗？那我们不学了，好不好？”

寂行似乎是有进步的，至少他没有像幼时学习书法那样，在她哭着不想学之后，仍旧督促她接着做好，他似乎变成了有些溺爱晚辈的长者，已经学会先安抚，再非常温柔地同她商量——

那我们不学了，好不好？

可是寂行笨手笨脚，领悟佛理那样擅长，却不擅长领会到她的意思。

饮花点了点头，又摇头。

“难。”

“不好。”

寂行犯了难：“那你……”

可他并没有更多时间细究其中所指的关窍，只因门口忽然传来一声焦急，却能听出努力镇定下来的喊声。

叫的是寂行的名字。