第十一章 父亲之死
现在，我是一个囚徒男。
这里是肖申克州立监狱，c区58号监房，2009年9月19日，下午一点。
狱警打开铁门，我将小簿子塞进抽屉，在监视之中来到走廊里。
放心，我不是去坐电椅，而是作为囚犯为监狱服务。我现在被分配在洗衣组，大概他们觉得中国人很擅长洗衣服，其实我在家从来不洗衣服的。
又是穿过三道大铁门，来到洗衣房开始工作。这里总共有八名囚犯，分别来自五个不同的监区，只有c区的老金是我认识的。
老金四十出头，是典型的美国东部白人，他姓kg，与恐怖小说大师斯蒂芬·金同姓，所以我管他叫“老金”。他曾经是一个亿万富豪，经营一家风险投资公司，甚至与天空集团的秘老板共进过晚餐。去年的金融危机让他倾家荡产，他准备杀死妻子再自杀。结果妻子被他开枪打死，而他在把手枪塞进自己的嘴巴之后，却感到后悔了——于是，他以二级谋杀罪被判处二十八年监禁。虽然被关进了监狱，依旧享受很好的待遇，还是典狱长面前的红人——别跟我提《肖申克的救赎》，尽管老金同样在为典狱长买股票出谋划策。
在不断发出噪音轰鸣的洗衣房里，老金单独与我站在一起收衣服。他戴着一副厚厚的眼镜，冷笑着问：“你好像有些不对。”
“不，我很正常。”
我不屑地回答，继续低头整理那些衣服。老金知道我曾在天空集团中国分公司工作，总是对我另眼相看。但我并不待见这位典狱长的红人，所有的囚犯里最看不起的就是他。
“昨晚，我听说那个人又出现了。”
老金说话的语气真是瘆人，好像“那个人”就站在我身后，泛起一手的鸡皮疙瘩。
“哪个人？”
“掘……墓……人……”
这三个字让我面色大变，轻轻“嘘”了一声，又紧张地看看左右，是否被狱警或其他囚犯听到？不敢再和老金说话了，仿佛一个瘟疫已缠上他的脖子，我赶紧到另一边继续干活。
掘墓人？
这三个字（当然是翻译成汉语）是肖申克州立监狱最大的禁忌，平时谁都不敢提起这个名字，一旦提及就预示着要出人命！
一个小时的劳动结束，狱警把我们押送出洗衣房，回到各自的牢笼之中。
我不敢向老马科斯提“掘墓人”三个字，翻出抽屉里的小簿子，加紧记录我的故事——
失业的日子。
第十二天。
我是一个失业男，一个绝望而无所事事的失败者，一个很要吃政府失业救济金的穷光蛋。
星期三，再也没人早上催我起床了。整个上午蒙头大睡，想把十多天来的疲倦都释放掉。但越睡越腰酸背痛，太阳穴经不断跳着，一个个梦境接踵而来，其中有一个最可怕的。
中午妈妈才把我叫醒，做了一桌可口的菜肴，也算补偿我上周悲惨的午餐。今天起才是真正失业“在家”，躺在床上无聊地翻频道，找不到想看的电视节目。下午四点，我忍不住出门了，让妈妈不要担心，很快就会回来。
其实，我是出去买手机的。昨天在地铁上被偷的手机，是上个月新买的诺基亚行货，花光了我一个月的工资——怎么不叫人心疼呢？还有全部的联系人名单和客户资料，不过现在也不需要了。办完挂失手续，我跑到通讯市场，买了一台500块的山寨版phone手机，再被偷也不会太心疼。
新手机刚打开，就响起了铃声，接起却是莫妮卡的声音：“高能，你怎么才开机？我从昨晚就开始打你电话，但一直关机，你干嘛呢？”
“哦，我——我的手机昨天被偷了，刚才买了一台新手机。”
电话那头的声音停顿了一下：“这样啊，那也挺可怜的，昨天面试怎么样了？”
“倒霉透顶！”
“失败了？没关系，还有机会。对了，你让我查太平洋中美医院的底细，已经有结果了，你在哪？见面聊！”
半小时后，我们在附近一家茶餐厅会合。莫妮卡穿着一身运动装，刚做完健身，迅速点了几个菜。我却先给家里打电话，以免妈妈不安。
“现在变成乖孩子了？”
“莫妮卡，我这么倒霉，就不要再取笑我了。”
“好了，言归正传！”莫妮卡一边吃一边说，“我调查过了，太平洋中美医院，是美国一家医疗服务公司投资的，在中国有两家医院，一家在上海，还有一家在杭州。”
“没错，那么院长华金山呢？”
她翻出一个小记事本说：“华金山1960年出生于中国，1979年考入南京医学院，80年代赴美国留学，获得了脑科与精科的两个博士学位，他的导师是一位著名的医学教授，以探索人脑秘密潜能而著称，被主流科学家认为是‘大脑狂人’。”
“大脑狂人？”
“嗯，华金山在美国待了二十年，其中有大约六年的时间，他突然消失得无影无踪，谁都不知道他去了哪里，到底又做了什么？总之这个人非常秘，等到他重新出山，已经是一家美国医疗服务公司的首席技术代表，被派到中国来担任院长，这是2006年的事。”
“正好是我出事那年！”
“嗯，肯定与你的出事有关，因为我还调查到——2006年秋天，当你在杭州龙井的白鹿山隧道发生车祸，第一时间是被送到了太平洋中美医院的杭州分院。”
“什么？”
如此重要的事情我居然从不知情！我瞪大眼睛，筷子都掉到了地上。当初父母告诉我出事情况时，只说把我从杭州的医院接走，送到上海的这家医院，并未说过上海与杭州的这两家医院，实际上是同一个老板开的！
“我也感觉很怪，为什么车祸事发当晚，偏偏要把你送到一家外资医院？后来才发现，太平洋中美医院杭州分院，就位于龙井白鹿山隧道出口处，距离车祸地点不到五十米，所以你被送到了最近的医院救治。”
听完莫妮卡的这番话，我沉思片刻：“蹊跷的车祸……隧道口五十米外的医院……在同属一个老板的医院昏迷了一年……古怪的华院长……异的催眠……”
“所有这一切都好像事先设计好的，一个巨大的陷阱！”
她代替我做出了结论，而我越想得深入，额头的血管就越涨痛，我撑着脑袋艰难地说：“是，绝对不是什么偶然，我是他们的牺牲品，是试验品，是小白鼠，可怜的小白鼠。”
“放心，高能，我会为你找到真相的。”
“不，我还有一个更大的疑问。”抬起头盯着她的眼睛，“莫妮卡，你的本领也太大了，就这么一两天的时间内，把什么问题都查清楚了——就连我车祸后被送到了哪家医院，你简直就像个无空不入的间谍。”
“你在怀疑我？”莫妮卡笑了起来，“至少我不是女版007。”
但她越辩解，我就愈怀疑她的身份：“你是怎么调查出来的？通过什么人什么渠道？”
“这你不用管，我有我的资源。”
她的眼睛同时泄露了心里话：“对我来说，易如反掌！”
但我从她眼睛里发现也仅限于此，更深的秘密她根本就不去想，所以也不会被我抓到。
“对不起，我要回家了！”
匆忙地站起来，离开失望的莫妮卡。
夜晚，八点。
回家压抑心头的烦躁，一进门就对妈妈说：“为什么你们不告诉我？”
“能能，你怎么啦？晚饭吃好了吗？”
“一年半前，我在杭州出车祸后被送到的医院，就是中美太平洋医院的杭州分院！这么重要的事情，你们怎么没告诉我呢？”
我又对妈妈大叫大嚷，她摇摇头：“还以为是什么大事，不就是因为同一家医院，才把你转过来继续治疗，也不算什么巧合。华院长愿意给你的治疗费打折，感谢人家还来不及呢。”
“我怀疑这家医院有问题！”
“没良心的孩子，人家把你从昏迷中救醒了，你还说人家医院不好。”
“咦？爸爸怎么不在家？”
才发现家里只有我和妈妈两个人。
“吃晚饭的时候，你爸接到一个电话，吃完饭就立刻出门了，好像还有什么心事。”
“他没说去哪里吗？”
“什么都没有说，就说去见个朋友，也没说是谁。”妈妈担忧地坐下来，“我也感到怪，你爸没几个朋友，平时下了班就回家，晚上从来不出门的，究竟是什么急事呢？”
爸爸也许有自己的事吧，我打开电视的求职频道，期望能找到工作机会。
晚上十点，父亲还没回来，妈妈等不及就给他打了个电话，却发现居然关机了。我安慰妈妈说：“大概手机没电了吧，放心爸爸从来不会晚回家的。”
以往最不愿见到父亲严厉的脸，可我见不到这张脸却更烦躁不安。等到子夜十二点，父亲居然还没有回家。妈妈真急了，打电话却还是关机，这是从没有过的。我敏感的经越发紧张，那个秘电话是谁打的？什么人让爸爸那么晚不回家？与我身上的秘密有关吗？抑或家族的秘密？我是兰陵王的第49代孙，父亲自然就是48代孙，我们有着相同的基因，发生在我身上的一切，也曾经或即将发生在他身上？
时针已走到凌晨一点。
妈妈决定报警！刚拿起电话要拨110时，却响起了沉闷的敲门声。
飞快地打开房门，果然是爸爸憔悴的脸。他缓缓走进房间，面色很苍白，双眼无地坐在沙发上。妈妈急忙给他倒了杯热茶，接着就严厉的审查：“老头子，你究竟到哪去了？也不打个电话回来，我们都快要急死了！”
“不要紧张嘛，我只是手机没电了。是一个外地的老朋友，十多年没见过面了，来上海找我喝酒，不知不觉聊到了半夜。”
但这点伎俩怎能骗得了妈妈：“你喝酒了？怎么嘴里一点酒味都没有？”
“喝了就是喝了！”爸爸生气地站起来，“明天还要上班，我要睡觉了。”
他们两个说话的时候，我始终紧盯着父亲的眼睛，我知道他在说谎，他见到的并不是什么老朋友，而是一个危险的家伙。
突然，父亲回头瞪着我说：“你也给我睡觉去！”
水。
黑沉沉的天空，阴森森的林子，冷冰冰的湖水，还有少年的我。
我，十五岁，瘦弱不堪，伸开双手躺在水岸上，波浪不断拍打肩膀，再也无法将我唤醒。
我死了。
林间小径里走来另一个男人的身影——父亲。
父亲走到死去的儿子身边，俯身抱起我尚未僵硬的身体，将头埋到儿子的怀里，浑身剧烈颤抖，连头发也白了一大块。
失声痛哭。
他的哭声惊醒了我，恐惧地睁开眼睛，发现自己也满脸泪水。身下仍然是我的小床，窗外依旧彻底的黑暗，时间是凌晨四点。
后背心全是冷汗，就连手脚也是冰凉，仿佛刚从水里打捞上来。抹去脸上的泪珠，确定自己还活得好好的。渐渐从幻的梦境中走出来，仔细回想今晚的梦，有一个最大的不同。
我梦到了父亲。
仰头倒在床上，最近半年来做的每一个梦，都无法用现实的生活来解释，而这些梦的共同点就是：黑夜里的水。
虽然离天亮还很早，但翻来覆去再也睡不着，脑中反复浮现梦中的景象——父亲抱起死去的儿子，悲痛地仰天长啸。
不知何时睡着，也不知何时醒来，太阳已照到窗帘上。急忙冲到外面的房间，想要找爸爸说话，却只看到正准备早餐的妈妈。
“爸爸在哪里？”
“你爸刚出门，上班去了。”
傍晚。
父亲下班回家了，往常都是他在家等我下班，今天却是我在家等他下班。
他的头上多了许多白发，妈妈也惊讶地说：“老头子，你的头发怎么了，一晚上就白了？”
“没事，人老了自然就这样。”
妈妈用怀疑的目光看着他，倒不是怀疑他昨晚出去搞花头，多年来她知道爸爸是个老实人，但今天明显藏着什么沉重的心事。
一家三口的晚饭，在沉默压抑的气氛中吃完。
我回到小房间里准备看书，父亲却突然推门进来，而平时他从不进这个房间。我意外地看着他说：“爸爸，你有什么事吗？”
他情诡异地看着我，一言不发地坐在我的床上。
“爸爸，怎么不说话了？”
“儿子，你恨我吗？”
为什么说出这么怪的话？
“恨你？我干嘛要恨你啊？”
“爸爸的一辈子都很平庸，活到现在没赚多少钱，也不像别人的老爸有权有势，可以给子女找到好工作，让孩子过上无忧无虑的生活。儿子，你从小就没享受到什么，老爸也没能力为你做什么，每天住在这破房子里，不知道猴年马月才能给你买上新房，爸爸对不起你！”
从他悲伤的眼睛里，我看到了一个父亲真心的话。我以前的博客告诉我——那确实是我的梦想，有一个富裕的家庭，既有钱又有权的老爸，从读书到工作都有人给我开后门，住别墅开宝马，每天有女孩我投怀送抱……我忽然开始从心底厌恶自己。
我抓着爸爸的手说：“你在说什么啊？这个城市里的大多数人，不都是这样吗？我干嘛要跟那些人比呢？老爸你那么多年老老实实，不贪污不受贿不动别人的坏脑筋，你是一个合格的好爸爸，要比那些贪赃枉法的混蛋们好很多倍！”
“可看看现在的你——丢了饭碗，失业在家，没有钱，没有女朋友，爸爸虽然嘴上不说，但心里很难受。”
“爸爸，干嘛要和我说这些？是因为昨天晚上？你到底出去见了谁？”
“这个你不需要知道。”
“你的烦恼是不是和我们高家的祖先有关？”
爸爸的眉角微微一跳，沉默了片刻说：“一部分有关吧。”
“那你承认了？我们是北齐皇族兰陵王高长恭的后代？”
“是。”
“我们家还有什么秘密？有没有什么特别的遗传病？”
我的大胆又一次惹怒了父亲：“胡说八道什么？老爸我有毛病吗？现在不是很健康吗？”
“哦。”想起两年前写给天空集团美国大老板的信，“我们家和天空集团有什么渊源？”
爸爸的脸色又是一变，转身背对我说：“你以为你进入天空集团，你老爸帮助过你？”
“真的吗？”
“不，当初我不知道你去应聘，等你被天空集团录取才告诉我，这完全依靠你自己，我为你感到自豪。”
“你为我自豪？”这倒令我惊讶，“你不是一直骂我不成器吗？”
“对不起，儿子，以前我对你太严厉了，很少对你笑过。”他抓着我的肩膀，紧紧抱住，“其实，我心里非常非常爱你，你是我的骄傲，无论你做什么工作，无论你将来怎么样，你都是我这辈子最爱的人，儿子！”
虽然这番话让我感动，但总觉得有些古怪，我焦躁地靠着他的肩头：“爸爸，我也爱你！我一定会好好孝顺你和妈妈的”
“儿子，一定要保护好自己，这就是对爸爸妈妈最大的孝顺！”
父亲说完走出房间，留下我独自回味刚才的话。这是我们父子第一次深入长谈，也是第一次看到父亲如此动容。
水。
黑色的天空，黑色的森林，黑色的夜鹰。
但是，红色的水。
染红整片湖水的是我的血。
十五岁少年的我，伸开双手躺在水边，从我身上不停地流出鲜血，被冰冷的水浪冲涮卷走，渐渐蔓延到整片湖泊……
啊！
随着一声惊恐的惨叫，我从床上跳起来，惊魂未定地摸摸身体，幸好没有缺胳膊少腿，也没有受伤流血的迹象，只是又一个怪的梦罢了。
窗帘外的天依旧黑沉沉的，打开灯发现只有凌晨两点，这几天我做梦的时间越来越早了。
浑身上下都是冷汗，必须得去冲个热水澡。
穿过黑暗的房间，拉开卫生间，却闻到一股怪的腥味。疑惑地打开电灯，瞳孔猛烈地收缩了一下，仿佛有个黑影从眼前掠过。
父亲。
当我看到父亲——我的眼睛与表情都凝固住了，大脑嗡的一声几乎空白，整个身体和双腿都僵直在卫生间里。
不，这不是梦，也不是想象，而是真实的场景，致命的场景。
父亲倒在放满了水的浴缸里，而整个浴缸里的水，都已经被染得血红血红。
其实就是血。
等我冲到父亲身边，才发现他的手腕有道很深的伤口，整个浸泡在浴缸半温的水中，血液源源不断地流出来，半个身体几乎被染红了！
分明是割腕自杀！
我将父亲从浴缸中抱出来，再摸了摸他的鼻子，感觉还有一些微弱的呼吸。
“妈妈！”
我疯狂地冲进卧室叫醒母亲，她还揉着眼睛不知不觉地问：“大半夜吼什么啊？”
“爸爸出事了！”
等她走进卫生间看到爸爸的样子，当即几乎晕倒过去。我急忙把妈妈扶起来，她浑身颤抖地说：“快！快！送医院！”
“等一下，先包扎伤口！”
家里正好有些包扎工具，我把父亲割破的手腕包扎起来，期望暂时能够止血。
“快打120叫救护车吧？”
妈妈已哭得六无主了，我摇摇头说：“救护车过来还要十几分钟，我们小区对面就是医院，必须马上把爸爸送过去！”
我艰难地背起父亲，他要比我重十几斤，现在更是死沉死沉的。妈妈帮忙在后面托着他，踉踉跄跄冲出房门。我一手撑着楼梯扶手，一手抓着爸爸的胳膊，仿佛压着千钧重担，随时都会将我压入泥土。等小心地走下楼梯，我的额头已满是汗水，肩膀和腰背异常酸疼。
为了抢救父亲的生命，我不顾一切往小区门口跑去。凌晨的晚风吹到我脸上，风干了刚才流淌的眼泪。妈妈贴着爸爸的脸，呼唤他的名字期望能醒来。黑夜的路灯照着我们，走出小区门口，马路对面就是医院了！
可我感觉力气已经用尽，背上的父亲越来越沉，我整个人要崩溃了。深深呼吸了一口，咬紧牙关撑起最后的劲，背着爸爸小跑着冲过马路。凌晨街头疾驰的汽车，对横穿马路的我不停鸣喇叭。我却把性命豁了出去，几乎被一辆大卡车碾到，幸运地跑到医院门口。
直接背着父亲进了急诊室，把他最后残留着一口气的身体，小心地放在担架床上。妈妈匆忙跑去办理挂号手续，值班医生简略检查了一下父亲，摇摇头说：“手腕的伤口很深，大量失血，心跳和脉搏都很微弱，瞳孔放大，非常危险！”
眼泪再次掉下来，我抓着医生的手吼道：“快点救他！救他！”