照出。

他写得并不慢，只是如他所说，不能间断，须得一笔写出那个字。

上一刻刚将一竖写到底，下一刻还得沿着这一竖返回，再在半途向左划出一撇。

就这样重复许多次，水痕渐渐组成一个“李”字。

窗外偶尔飞过一只觅光飞蛾，在窗户那里扑腾许久还是离开了。

屋内除了偶尔的水声外再无其他声音，像是寂静，却又被这滴滴水声和晚风柔化。

路之遥异常有耐心地写着接下来两个字，唇边带笑，似乎这是一种享受。

“弱水”二字慢慢在他指尖浮现，却又因为是水痕，没过多久便蒸发在空气中。

“我一直认为名字不过是个代号，我叫阿楚或是路之遥并没有区别，叫我畜生也无所谓。

可在学写你的名字时，却突然有了一些不一样的感悟。好像写下这三个字时，我是真切看到你了的。”

他伸手抚摸着她手腕上的白玉佛珠，指尖不受控地探入珠下，试图和她贴得更紧。

“我写得好么？”