林风睁开眼睛，手指竖在自己的唇边。

门外的人似乎想要进来，在敲完门之后又转动了几下门把，确定门无法打开，这才转身离去。

脚步声渐行渐远。

林风摸摸她的头：“那个是安妮，不要慌。”

他居然从脚步声中就能辨认出她来。

一个地方反复受伤，就会生出老茧来，莫星予已经近乎麻木，起身把被单整理好，问林风道：“我们需要把这些拆了洗吗？”

“有专门的保洁阿姨来收拾。”

林风拍了拍她的肩膀：“我们回家吧？”

他这句话是疑问的语气，带着几分讨好的意味。

莫星予纠正他：“这是你的家。”

林风刮她鼻子：“现在是我们还有玫瑰的家。”

玫瑰被关了一天，见到两人回来，在气愤地大叫几声以后，还是兴奋得浑身扭动，扒着莫星予的膝盖要抱抱。

最近它长开了些，脸变得尖长，身上的白毛蓬蓬的，像朵野地里成熟的蒲公英。

莫星予抱住它，若无其事地问林风：“这周围有没有便宜的房子可以租，四十平米一个人住的那种？”

林风走过来挠着玫瑰下巴：“不知道。”

“哦。”

“你要搬走吗？”他忽然转过来看莫星予。

“我替一个朋友问问。”

他一副松了一口气的样子。

莫星予并没有因为他在意自己是否离去而感到欣慰，爱一个人是如履薄冰，小心翼翼，生怕哪里出错让对方不适。林风在意她，却不爱她，爱的前提是保护，是不伤害，是温柔如水。

玫瑰无知无觉，欢快地扭动着屁股拱她，跳进她怀中用舌头舔她的脸。

莫星予搂着它，勉强地对着它露出一个悲伤的微笑。

小狗看不懂，人不需要看见。