他微笑了，汗珠从额上流下来，他掏出手帕去揩它们，一面忘记自己地继续说：“我疑
心是在做梦。这不是一场美丽的梦吗？……你来了……这比童话里的梦还要美丽。”
“我起初还不知道你过去的生活是那么忧郁的。你过去太苦了，”她爱怜地望着他，安
慰他说。“你为什么早不告诉我那些事情？你为什么这一向来死死地瞒着我？要不是陈先生
对我说明一切，我们不知道要等到什么时候才能够彼此了解？”她说这些话，就像一个年轻
的母亲在责备一个被溺爱的孩子。
一种突然袭来的强烈的感情把他的武装完全解除了。他第一次对她说了真实的话：“若
兰，原谅我，我是一个懦弱无能的人。”这“懦弱无能”四个字从他的口里吐出来，他自己
也不觉得。但它们却很响亮地在他的脑子里长久地回响着。他刚刚有了很大的勇气来接受她
的爱，来献出他自己的爱，然而他连什么事都不曾做出来，这勇气就马上被那四个字打消
了。他开始踌躇起来。母亲的憔悴的面孔威严地在他的眼前出现了。接着又是妻子的哀求的
表情。“我怎么处置她们呢？
我们在这里结婚，母亲决不能够承认，父亲更不用说了。他们决不会原谅的。我难道就
为了这个得罪父亲、母亲而抱憾终生吗？而且我为了个人的幸福破坏了家庭，我算是什么样
的人呢。她以后会相信我吗？”他这样想着，仿佛就落进了黑暗的深渊似地，不觉从心底发
出了一声很低、很低的绝望的呻吟。
“如水，你怎么啦？”她看见了他的痛苦的表情，她不明白他为什么骤然改变了态度。
她便挨近他，靠在他的身上，把她的充满爱怜的眼光往上看，看他的脸，温柔地低声问道：
“你难道还不明白我的心？”
周如水觉得自己陷在从未有过的困难的境地里了。他的思想变换得很快。一个思想刚来
到他的脑子里，另一个相反的思想马上又接着来了。每一个思想都似乎是对的；又似乎是不
对的。他刚刚伸手去抱她，立刻又惶惑地松了手，甚至往后退了一步。他疑惑地自语道：
“不能。这不可能。”他又痛苦地摇着头绝望地说：“不能，这完全不可能。我一生完结
了。”过后他又悔恨似地说：“我不配，我是一个懦弱的人。”
他甚至不敢正眼看她。他没有流泪，他却觉得泪珠直往他的心里滚。
“为什么不配呢？既然我自己愿意。”她起初惊讶地、关切地望着他，后来她觉得她开
始知道他心里在想些什么，便真挚地、感动地开导他。
他也很感动。他对她再没有疑惑了，他现在只有感激，只有爱。他愿意立刻跪下去，把
他的全部的爱献给她。然而这时候良心又威胁地来把他抓住了。不仅良心，还有他的母亲，
还有他的妻子，还有他的父亲，还有那过去的生活，还有社会上的一般人，这一切包围了
他。他的心里起了激烈的挣扎。
他觉得自己快没有力量支持下去了。
“牺牲，”这个念头就像一道电光掠过他的脑子。他觉得自己又渐渐地强健起来。最后
他下了决心毅然说道：“若兰，我真后悔和你认识，我们今生是没有缘分了。希望你以后把
我完全忘掉。我们的结合是完全不可能的，不会给你带来幸福。我应该回家去。我的责任是
在那里。”
他鼓起勇气一口气说了这几句话，不敢看她一眼。停了片刻她正要开口，他却用抽泣的
声音说了一句“若兰，再见吧，”就踉跄地走了。他走得很快。他仿佛听见她在后面哀声唤
他，他连忙蒙住两只耳朵。他走进旅馆时还感到一种道德的力量。可是回到自己的房间以
后，他却倒在床上伤心地哭起来了。
她悲痛地望着他走了，没精打采地把身子倚在树上，半晌说不出话来。过了好一会她才
在后面唤了他几声。他两次回过头看她，但终于转了弯不见了。
她懒洋洋地回到旅馆里，在归去的路上就只剩了一个孤零零的她，一切的景色都带了愁
容，似乎都在怜悯她的不幸。
她走进自己的房间，便取了信纸，一面哭着，一面写信给陈真：“陈先生：我们今天在
树林里演了一幕悲剧。我预备把我的整个的心献给他，帮助他忘记过去的一切，治疗他的创
伤，鼓舞他的勇气，给他创造新的生活，使他做一个勇敢的人，正如你所希望我做的。我想
要是我的爱能够拯救他，如你所说的话，我愿意把我的全部的爱给他，我可以不要一点代
价，因为我确实爱过他。然而结果我只给他添了更多的痛苦。我的爱竟不能够帮助他。他流
着泪离开了我，说了那些使我至今想着还心痛的话。我也是一路上淌着眼泪回家的。我固然
爱他，但是现在我们只好分开了。我不能怨他，我知道他还爱我，可是他不相信我的爱，他
不相信我的爱能够帮助他。因此我们的关系就只得这样悲痛地完结了。我也不能够再对他说
今天说过的那番话了。我答应了你的要求，而结果却是如此，我对你抱歉，请你原谅。你的
好意，你对我那样看重，以致把这重大的使命付托给我，你相信我的爱可以拯救他，你相信
我可以做到斯拉夫女性的那样伟大。对于这一切，虽然是过分的推许，但我依旧非常感激。
这里我不能再住下去了，一切的景物都会给我唤起痛苦的回忆。我打算搬到蕴玉家里去
暂住，大概要住到开学的时候，有空请你常来玩。并望你让我知道他的消息。对于你我始终
是敬重的，而且还希望你常常指教我。
仁民先生那里还常去吗？听说吴太太病得厉害，我下个星期日打算去看她。蕴玉也会
去。希望能够在那里看见你。祝你快乐。
张若兰xx日”