我钻进书房放行礼，保姆进来帮我收拾。老婆坐在客厅里弹钢琴，弹的是一首欢快的《甜蜜蜜》，一边弹，她还一边哼哼起来。保姆说，她每天都弹钢琴，说是胎教。

老婆的钢琴也是我教的，她不够努力，更没什么音乐天赋，只能弹一两首弱智的流行歌曲。不过她一向注意形态，即使怀孕，举手投足间，倒也不失优雅。从前恩爱的时候，我曾经笑话过她舍本逐末，说她一流的优雅，不入流的演奏，就像一只凤凰用钢琴发出了母鸡遇难时的惨叫。那时，她笑着脱掉高跟鞋，走到我面前，拿着鞋跟在我眼前夸张的摇晃半天，却用鞋面轻轻捶打我的臀部，我夺过她的鞋，她就躺在地板上耍赖，非要让我练习母鸡的惨叫才肯起来。

时过境迁，一切的美丽都已风化，变成了一根乌木，黯淡得令人沮丧。

半夜，我醒来，走进老婆的卧室。

睡梦中，她的脸上洋溢着孕妇特有的满足。她的满足，让我莫名的开始暴躁，我打开所有灯，把卧室照得透亮。她醒了，惊恐的看着我，问我出了什么事。我说没事，一把掀开被子，露出了她葫芦一样的身子……我粗暴的进入，她的眼泪和叫声几乎同时蹦了出来。

早上我醒来时，老婆似乎没在家。我翻了个身，想换个姿势继续睡，却发现床头柜上压着一张纸条，上面用铅笔写着：“大唐，为了孩子，不要再动我，好吗？还有两个月就生了。我冷冷的把纸条撕成碎片，塞进嘴里，咀嚼了几下，连同纸张特有的苦涩，一并吞进了肚里。

随着预产期的临近，老婆的情绪开始烦燥起来。近几次产检的结果，更让她坐立不安。她的胎位不正，血压和血糖，远远高出正常范围。

胎位不正是一直以来存在的问题，做了些运动，也不见好转。血压和血糖偏高，是最近出现的情况。老婆的身体状况，意味着只能做剖腹产。看来，这个来历不正常的生命，注定了要把不正常的特点贯彻到底。

有时候整整一个上午，老婆都静静的坐在钢琴旁，还一动不动；有时，她也弹弹曲子，可是不哼哼了，也没有了欢喜；有时，她用一种忧伤的眼长时间看着我，悲哀得仿佛是一只怀孕后被丢弃在废墟桶里的宠物。一瞬间，我几乎有些怜悯，可是只用了一瞬间，我又恢复了平静。我心中暗自窃喜，甚至默默的乞求上天，让这个生命见不到天日。

有一天，吃过晚饭后，我主动陪老婆去公园散步。她拉着我的手，走过草坪，穿过小桥流水，来到空旷的雕塑平台上。可是，过了一会儿，她要我听听孩子的脉动。我心中涌起一个念头。

我低下头，伏在她肚子上，听了一下，然后抬起头，假装惊慌的看了她一眼，又趴在她肚子上仔细听，双手在她肚子上抚摸。良久，她感觉不对，有些焦虑的问我怎么了。我站起身，往旁边走了两步，拍了拍手，才冷冷的说：孩子好像死了。

老婆愣住了，幸福的表情还没来及打扫干净，她的脸就伴随着我的声音填满了恐惧。渐渐的，她两腿开始发颤，慢慢的蹲下身子，瘫软在地上。我漠然的看着她，目睹着她从幸福的山巅坠落到恐惧的深渊，我感到了飞翔一般的快感。把老婆送进医院时，她还站立不稳。听到医生说胎儿正常时，她还不敢相信。她惊慌失措的紧紧的抱着我，仿佛溺水的人抓住了一根水草。她无助的看着我，希望我确认孩子没事。