入春末逐渐热了起来，不少妇女换上了短袖裙衫在烈阳午后晾晒衣服，一滴一滴的水从衣服滑落，滴在街道上。
斯坦利给兰西撑着阳伞，两人漫步在热闹的伦敦街头。
兰西手里捏着一封信，是斯坦利在都柏林的朋友寄过来的，上面只有一行字：贝尔弗夫人病重，已无多少时日，肺炎。