二次进他家。

那天夜里急着接他去医院，眼睛里全是蜷在沙发上疼得流汗的那个人，都没有心情往四周看上一眼。

这次是他一个人登堂入室，忽然就有了一种异的感觉。

花木到底觉得在人家家里四处看不太好，便直奔卧室拿衣服。

卧室非常整洁——太整洁了。

花木从小跟着谢小筝看《红楼梦》，他想起贾母说薛宝钗的闺房，“雪洞一般，一色玩器全无”。他的床头摆着一盆小绿植，还是那天他们一起买的。这算是屋里最有生气的一样东西了。

他轻轻打开衣柜。

衣服分门别类，收得井井有条。

他不便多看，匆匆按杭州的要求内衣外衣各取了一套，就出门了。

出门前，花木捧着小绿植去浇了一点儿水。

他在医院再见到杭州时，忽然就有了不一样的感觉。他已经去过他最私密的领地，花木忽然就觉得，这个人不再是那个淡淡谈着交稿时间的工作伙伴，他进入他的生活了。