喝过几次啤酒后，我的酒量见长。两人开始以啤酒为原料，把肾脏当成加工机器，源源不断地生产尿液。下酒菜出于成本考虑基本是花生或黄瓜。丢下的花生壳足以在房间的地板上叠出5厘米的厚度。

我的生活费本就有限。如此一来，更加捉襟见肘。假期里打工的存款也很快消耗得一干二净。刘北安虽也在打零工，但薪资不高。我们常常在月初发薪日冲去小饭馆久违的饱餐一顿，月底则饿得前胸贴后背。

好在临近深秋时，刘北安找了一份房产中介的正式工作，不然我们可能都活不过那个冬季。

中介公司开出的底薪不高，收入基本靠提成。但店长得知刘北安的经历后，大为感慨，主动提出包住宿。虽然只提供店面楼道里的一个隔间，连窗户也没有。可电费算店里的，空调任开。不用像我这里一样紧裹棉被度日。刘北安二话没说，当月就高高兴兴地搬迁过去。

他一离开，原本吵闹的房间顿时冷清下来。寂静的有如一人独坐海底。我虽感惆怅，却也多少松了口气，每晚被迫听着呼噜声睡觉可不是什么美妙的体验。

然而，我的生活习惯却彻底改不回来了。按原有昼夜不分的节奏，我一个人吃晚饭，喝酒，睡觉。还未反应过来，已糊里糊涂过了两三个月。

下一位访客闯入房间时，已是第二年的春日。我想大概是春天吧！因为气温不冷也不热。

不过，老实说，季节在这件事上并不是重要的问题。重要的是，那是个星期日的中午。

我讨厌星期日的中午。从周六夜晚的放松氛围里一觉醒来，周一突然近在眼前，即将面对各种世俗纷扰。所以每逢星期日的中午，我总抗拒着不想起床。

所以，苏颖闯进房间时，我尚在呼呼大睡，屋里一片黑暗。她二话不说的去拉窗帘，一路踢倒不少酒瓶，一连串“乒呤哐啷”的响声连长眠于永冻冰层里的猛犸象都能惊醒。

“怎么乱成这个样子。”我尚未开口，她倒先抱怨起来。

窗帘一拉开，正午的日光穿透眼皮直刺瞳孔，我条件反射地拉起被角遮住脸。

“十二点了。”她用描述某种客观事实的语气说道。

“对于大学生来说，周末的一天是从中午开始的。”我也用同样的语气回答。

一如玫瑰是红的，冬天是冰冷的，没人有权对他人的休息日作息说三道四。

“可你不是睡懒觉的人。”

“最近，我正努力回归正常人的世界。”

她不再言语，房间里安静下来。我缩入被窝，企图重温旧梦，可转眼乒呤哐啷的声音又再度响起。

我从棉被里探出头来。苏颖不知从哪里翻出一条围裙，手拿扫帚，一副大扫除的架势。